生物物界最多样的器官是什么？是丁丁。
它不像重要脏器那样，遭受一丁点的突变就丧失功能，导致个体扑街。它的作用非常简单，只要能把精子送到卵子身边即可——最多再加上移除别的雄性遗留在雌性体内的精子的任务。只要能完成简单的任务，外形稍作改变，并不会给个体生存带来显著的不利。
于是，丁丁有了百花齐放的资本。即使某些形态的丁丁可能稍占繁殖劣势，结果也要经历多代才能显示出来，而说不准在哪一代，原先有劣势的丁丁就变成优势丁丁，扭转战局。
丁丁的形态和长度同时受性选择和自然选择的影响，性选择起主导作用。
从性选择的角度看，丁丁变长是雄性驱动，而非雌性主动选择的。
不难想见，被X的风险高于X别人的风险，越具侵入性的丁丁越容易伤害雌性，带来性传播疾病。精子游过的雌性生殖道长度越长，雌性的筛选和自主性也越强。雌性深邃而复杂的生殖道更像是迂回躲避雄性富于进攻的丁丁。
但长丁丁是作弊行为，意图让精子不苦其心志，饿其体肤，经历更少的挫折就快速成功。再者，丁丁的往复运动时可以排出其他雄性的精子，如果自己的丁丁更长，我的精子别人排不出来，别人的精子我都可以搜刮干净。
单看性选择，雄性自然极致追求大丁丁和大*丸睾**，但从自然选择的角度看，大丁丁容易受伤，大*丸睾**太耗能。携带一根大棒子，就不能恣意奔跑，否则一不留神丁丁就在石头上磕断了。即使小心翼翼看着身下，捕食和逃避捕食时的姿势想必也十分滑稽。
有什么办法，可以让雄性既能够沉湎于交配场上大丁丁带来的强烈自我满足，又能够在日常生活中方便行事？
首选的就是拥有一根该变大时变大，该缩小时缩小的丁丁。这种设置极为常见，又可细分为两类，一类是像人类一样，不需要的时候丁丁缩小悬垂体外，一种是像鸭子一样，不需要的时候丁丁缩回体内[1]。
就像折叠伞总是比直柄伞容易坏，可以任意弹出、缩回体内的大丁丁可能面临更多力学上的问题——包括弹不出去，折叠不正确，回不去等。这些动物体内需要专门划分一个空间装压缩版丁丁。不仅如此，健康方面也有隐患，比如接触面大，折叠在潮湿的体内，会滋生更多细菌，有的蠢鸭还可能不小心裹了片羽毛，扎得生疼。
但好处也显而易见。动物不穿衣服，外放丁丁难免被风雨树枝摧残，放在体内，丁丁就像钻进了袋鼠妈妈的口袋一样安全。
对比之下，人类丁丁遭受到的风险就很大了，比如在树上摘果子突然脸朝地摔到地上，跨栏被树枝扎到，游泳的时候被鱼咬。更不用说不择手段争夺配偶的其他雄性，会盯着你的丁丁，甚至卑劣的捕食者都可以从丁丁下手。
● 鬣狗和狮子追猎物的时候都很喜欢咬丁丁和蛋蛋，皮薄馅大，凸出的也容易咬掉，咬掉了就会大量流血
不过，虽然人类的丁丁把弱点暴露在外，不利于自然选择，但对比精密的弹射丁丁，这种简单粗暴的设计更不容易出内部问题。
这两种丁丁有一个共同的问题，它们受到的刺激超过阈值就会变（Bo）大（Qi），阈值越高，变大越困难，如果阈值很低，可能微风温柔地吹了一下，自己就弹出来了，如果阈值很高，可能在该交配的时候还是出（Ying）不来。
最富于想象力的大自然又创造了两种天差地别的设计，成功解决了不举的难题，
第一种，化繁为简，化整为零。
哺乳动物、鸟类、龟、鳄鱼、蛇和蜥蜴的共同祖先拥有丁丁[2]，可鸟类因为某些不为人知的原因，丢弃了丁丁。可他们又是体内受精的，该如何传递精子呢？科学家给他们的交配行为起了一个非常有味道的名称——“泄殖腔之吻”（Cloaca kiss）。
泄殖腔是肠道，尿道和生殖道终端的汇合点，排泄物的欢场，微生物的天堂，公鸡和母鸡交配时，二者的泄殖腔像两个吸盘一样贴在一起，公鸡在数秒之内将精子高速射入母鸡阴道，极度兴奋时可能还会大小便*禁失**，交换肠道菌群，亲密无间。
不管把它们的交配行为说得多么浪漫，没有丁丁实在不是明智之举，体外受精的生物就饱受其害，它们的精子卵子更可能受外界环境影响，还会被环境稀释。体内受精的生物，没有丁丁不易射准，必须生产更多的预备精子，代价高昂。
鸟类丢弃丁丁的唯一好处可能是减重了更易飞行，即使有研究认为，丢了那二两肉根本什么影响也没有。一些节肢动物反其道而行，拥有两根丁丁，一根坏了还有备用的[3]。
第二种，阴茎骨（Baculum）。
这个结构听名字就觉得很硬，学界尚不清楚阴茎骨的真实作用是什么，但有几个假说，第一，增加硬度，第二，传递精子效率更高，第三刺激排卵[4]，但尚未被实验证实。
一项计算机模拟显示交配时长和阴茎骨长度正相关，可能是因为有骨头的丁丁不需要长时间大量充血就能完成任务。可凡事有利就有弊，比起可大可小的肉坨丁，阴茎骨更容易骨折。
● 阴茎骨
当一众雄性生物还在苦苦纠结丁丁形态，每使用完一次自己的宝贝都要细心擦拭，希望下次使用时不要给自己丢脸时，丁丁界的土豪海蛤蝓（Chromodoris reticulate）走在了所有人的前面，率先推出可再生丁丁，完美规避以上的所有缺点。
每根丁丁只用一次，用完就霸气地拔下来扔掉，二十四个小时后，又长出一条闪亮的新丁丁，不生病，不怕断，除了贵，没毛病[5]。
丁丁长度和什么因素相关呢？学界几乎统一了一个观点，越*交滥**的物种，*丸睾**越大。那么丁丁大小是否也遵循这个规律呢？目前的研究还无法证实。
*交滥**成性的黑猩猩拥有比人类大数倍的*丸睾**，它的丁丁却只有人类丁丁的一半长和粗[6]。这可能是因为黑猩猩有阴茎骨，过长的骨头容易骨折。
不过在某些哺乳动物中，阴茎骨的长度和*丸睾**大小正相关，意味着阴茎骨越长，在精子竞争中越有优势[7]。尽管丁丁长度和*交滥**程度没有明显的关系，丁丁的形态差异和*交滥**程度却有显著的关联。
*交滥**的物种间差异是专一的物种间差异的两倍，这可能是因为与多个异*交性**配加快了进化的速度[8]。
让人意外的是，丁丁长度并不是随机的。
水禽正常交配中，长丁丁并没有显示出多大的优势，也就是说雌性并不对长丁丁情有独钟，但强奸行为的发生比例却和丁丁长度正相关[9]，这意味着，长丁丁有助于强奸。
无独有偶，一种体内受精的孔雀鱼，雄性长有用来交配的生殖鳍（gonopodium），生殖鳍的长度可以准确地预测强奸成功率[10]。
由此可以推测，雄性动物盲目攀比丁丁长度的态度并不可取。