在这个只听到鸟鸣的安静周日，看完了由白俄罗斯女作家、诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇写的《切尔诺贝利的祭祷》。这是一本很沉重的书，作者描述的不是事件本身，而是通过对这场历史灾难经历者的走访，凝聚成了这些滚烫的见证。
作者在二十年期间，对电站的原工作人员，医务工作者，物理学家，化学家，历史学家，清理员，摄影师，记者，疏散居民等等的记录，去接近和倾听他们的悲伤。这个事故摧毁的不仅仅是环境和土地，更多的是不能修复的创伤和不可重来的生活。
面对灾难和痛苦，回忆是不是一种禁忌？是要铭记还是遗忘？
辐射是什么？微伦琴是什么？它看不见摸不着，却能用无形的威力，铲除了在那生长了几百年的根基和祖祖辈辈在那生活的人们。书中的描述的画面很让人揪心：从来没听过“辐射”这两个字的诚实农民，突然被告这土地里不能再长出马铃薯和洋葱了，被匆忙安排疏散，并且告知，会立刻烧掉这个村庄；因为辐射，鸡冠从红色变成了黑色，牛奶直接凝固然后又变成了粉末…
那位从阿富汗活着回来的士兵，不情愿地被征集去完成任务，回家后，才知道会被辐射慢慢消磨掉，比在战场更可怕；一个小女孩从一出生，全身就只有眼睛这条缝，没有肛门没有阴道只有一个肾，患多种先天综合性畸形，是白俄罗斯的唯一一例，以至于她的世界里没有"家“的概念，以为医院就是人们生活的地方…
*防队消**员的妻子，不明白她的爱人为什么身体一天天腐烂最后去世，而她因为仅仅亲吻了一下丈夫，她怀里的胎儿就因为受到了辐射，肝硬化，活不下来；人们被告知吃水果或者喝伏特加，可以降低或者清除身体上的辐射，于是受到救济的人们以为得到了额外的福利和津贴……
无论对于去前方营救的工作人员，还是事后被安排去清理现场的勇士，那都是一场有去无回地奔赴。不知道有多少是真心愿意去自我牺牲的英雄，但的确是有很多毫无选择的被动。这是一场秘密行动，不许透露，也不会被告知。
“怎么把天上的人叫回来，哭一场，吃顿饭”。书中如是说。
一本起伏跌宕的小说或者一场入木三分的话剧，都会让人久久平静下来。而这本呕心沥血的纪实文学，它不是小说也不是剧本，它是实实在在发生过的黑暗，充满了恐惧，错乱和痛心。虽然书中的氛围凝重，掩卷后心空也一片灰蒙，但这本书无疑是一份难得的珍贵，还原了现场和真实，每一个存在都值得铭记。