所有的付出与筹谋，都在一念之间被葬送。一颗鸽子蛋，引出了一句“快走”，易先生略一迟疑，飞奔下楼，就此逃过一劫。
电影《色戒》的底子是张爱玲的小说，而张爱玲写女人是能把人写进骨髓的。所以，这部电影本质是上是一部女人成长戏，里面的抗战、锄奸、特务等等都是背景和装饰。
一个曾经激情热血的女学生，为了抗战锄奸大义，作为话剧社的当家花旦，选择了与几个同学出演一幕真实的戏剧——除去汪*政府伪**负责情报的易先生。
稚嫩、慌乱中，秀才们有样学样的上场了。影片的前半段，看着竟有些滑稽戏的味道。
施行美人计未得逞，鱼未上钩，为了想象中床戏的上演而做的演练，让一个清纯的女学生失去了处子之身。
这对一个女人意味着什么？很难用语言透析个体的心理，只能预设场景下的得失心：第一次不是给了心仪和心动过的邝裕民，而是形容猥琐的梁润生，这对一个校花级的女生来说，无论如何都是一种附着着悔恨的伤痛。
三年后，学生们各奔东西，王佳芝回到上海，寄人篱下，被饥饿的现实，亲情的凉薄萦绕，无枝可依。偶遇邝裕民，此前未竟的锄奸任务再次接续。
当初的*诱色**未成，如今再次走上戏台，接着演为大义而献身的女英雄。同时，暂时挣脱了寄人篱下的凄凉境况，即便是做戏，也至少过上了华衣锦食的生活，不再为了果腹的米去排老长的队。
于是，麻将桌、听评弹、咖啡馆等各类场所成为舞台，虽然是戏台上的角儿，但在一个妙龄女生的年龄，仍能切身体验到上层生活的奢靡，在升斗小民济困无着、食不果腹的年岁，戏台上风景独好。
无法确定王佳芝的转变是从哪里开始的，也许是从第一次与易先生的床笫相合，也许不是。但她与易的第一次，就像一幕重要的戏的上演。
从三年前的香港就筹谋这一天的出现，终于出现了，虽然现场超出了自己的想象，爆裂而震惊，与梁润生仅有的几次训练完全不同，但这一幕终于上演了。易临走时将她的风衣放在床头，王佳芝像演完最重要戏一样如释重负，瘫软在床上。
接下来影片还有两场重要的床笫戏，这次没有爆裂的安全检查式的衣服撕扯，而是易先生用权力在*艳猎**，也只有在这样的场景中，易才是褪去耻辱的面具展现出最本质的人性。
最初的床笫是戏，但随着其不断的上演，戏夺取了真实的肉体。所以在地下特工要求王佳芝将易继续在陷阱里面时，王佳芝反应激烈的说：你以为这个陷阱是什么？我的身子吗？你当他是谁？他比你们还要懂得戏假情真这一套，他不但要往我的身体里钻，还要像蛇一样的往我的心里面愈钻愈深，我得像奴隶一样地让他进来，只有“忠诚”地待在这个角色里面，我才能够钻进他的心里……每次他都要让我痛苦得流血、哭喊… …他才能够满意，他才能够感觉到他是活着的，在黑暗里，只有他知道这一切是真的。
这一句“戏假情真”为最后的结果那句“快走”作了铺垫。这是逻辑铺垫，也就是张爱玲小说里那句著名的话“到女人心里的路通过阴道”。
当然，在影片的开头还有太太们打麻将时谈起钻戒的铺垫。当时易太太说：“上次那只火油钻,不肯买给我。”说着白了易先生一眼。易回答：“又不是鸽子蛋，钻石嘛，也是石头，戴在手上牌都打不动了。”
影片最后，鸽子蛋如期出现了，没给易太太买，而给王佳芝买，加上身体的感知通道，带上鸽子蛋戒指的王佳芝说出了“快走”那两个字，带着小女人的眩晕。老狐狸易先生，略一迟疑，瞬间意识到了危险，夺路狂奔。
激情学生们的美人计，筹谋三年，最后舍了美人，全军覆没。落得被果断处决的结果。一念之间，事情没有按照俗套的逻辑上演，没有成就一个巾帼英雄，却成就了一个有血肉的真女人。
张爱玲的小说，很短，只有一万余字，洗练而简洁。在其小说中的，并不是最出色的。写特工小说，也不是她擅长的，但她深刻的了解女人。
相对而言，李安的电影《色戒》更丰满，填补了很多小说未能、也无法用文字表达的场景。比如在香港，学生们第一次干掉易先生的手下老谢，小说里是没有的，李将小说没写出来的恐惧、慌乱、稚嫩都写了出来。这也是令一个女性王佳芝、赖秀金都惊恐莫名的场景。她们可以豁出去用身体纠缠，但要直面淋漓的鲜血，则会被吓得目瞪口呆。这也为后来没有出现爆裂击毙的场面作了铺垫。
所以，说读张爱玲的小说，你有很大的想象空间去思考和填补王佳芝那一刻为什么那样做？在电影中，虽然也有同样的疑问在，但电影在前面已经给出了充分的铺垫，做得水到渠成。
李安，一个男导演，能那么透彻的理解并诠释张爱玲，其导演功力，令人赞叹！
