《流俗地》| 生活不好,但也没那么坏

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏

书名:《流俗地》 作者:黎紫书 出版社:北京十月文艺出版社

你是否有过,事事不如意,关关不好过的时候?

在如今这个光鲜而充满戾气的生活中,想必,我们或多或少都有过这种感受。

因为看了太多渣男浪女,宁愿游戏人间也绝不谈情说爱;因为受够了原生家庭之苦,宁愿独自精彩也绝不结婚生子;因为看了太多背信弃义,宁愿伪装冷漠也绝不敞开心扉。

生活太苦,到我为止,活在当下,这就是我们大多数人的生活信条,但生活真的苦到让我们如此决绝吗?

我说这种话,不免要被人说:“站着说话不腰疼”。不懂人间疾苦,别劝人相信什么人生美好。这话的确不错。如果我不能,有人能说,大家是不是就能相信呢?

这个人就是马来西亚华人作家黎紫书,2020年,他带着这本让她在2/3写作过程中都反酸、呕吐的长篇小说《流俗地》就是用所有苦难告诉我们一个好故事,人生黑暗尽头是光明

先简单介绍一下这本书的内容,故事发生在马来西亚锡都的楼上楼,简单理解就是群租屋。这里面居住着各式各样的人,但无一例外都是在底层讨生活的人,有华人、有印度人,有理发的、有修表的、有开德士(出租车)的,盲女银霞、细辉、拉祖就是在此一起长大的小伙伴。成年后,他们都搬离楼上楼,盲女银霞也在德士公司做起了接线员,一通电话,把楼上楼里几十年来众多人的苦难生活一一道出,与此同时,盲女银霞的遭遇也慢慢浮出水面。

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏

全文所有的故事都不那么幸福甜蜜,可处处能见光明,能让人感受到温暖与力量。书名《流俗地》似乎就是在这些生活在“俗地”的普通人的“悲惨生活”来告诉我们:无论什么时候都不要放弃对生活的希望与期待,努力去迎接属于自己的光明。

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏

群像挣扎,各有各的活法。

一本好的小说,开篇一定会吸引人读下去。《流俗地》就是这样,它开篇即说:“大辉回来了。这种事,怪不怪呢?光天化日,一个死人,活生生出现在大街上。

读到这,我们不免想:这是闹鬼了吗?大辉是谁?他怎么死的?他回来是怎么回事?读到后面,发现银霞是盲女,又不免会想,是不是银霞听错了?

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏

带着这些疑问往下读,直到本书最后一章之前,作者只字未提这件事,反而一连串的将楼上楼每个人的故事像走迷宫一样,一扇门、一扇门打开,道出每个人的心酸,大辉、奀仔、巴布、马票嫂、蕙兰、婵娟……时间相互穿插,但毫无错乱感,十分流畅,但毫无意外,这些人都是“苦命人”。

这里我们只说一下蕙兰,让大家感受一下。

蕙兰是大辉的老婆,自幼丧母,由酒店工作的父亲一手带大,之后也进入酒店工作,在此遇见大辉,与之组成家庭。

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏

大辉是个什么人呢?一句话,生得一副好皮囊的烂人。年轻时搞大女学生女子,致使女学生跳楼,东渡日本又惹了一身桃花、婚后各种不安分最后一走了之(别人以为入了黑道惨死)。

就这样一个烂人,蕙兰不知怎么地就喜欢,不对,是“爱”上了,还生了两个女儿、一个儿子,大女儿成年后又*辱侮**歧途,不慎怀孕、父亲与男租客之间又有些不可告人的秘密……总之,生活中没有一件如意之事。

不过,她好像并未想很多,不能工作,求小叔细辉帮忙、能工作,在酒店好好工作、女儿出了问题解决问题,她好似有着顽强地生命力,尽力、努力活着,无所畏惧。在她怀春分的时候,他曾认真地对大辉说:“我要孩子平平安安生下来。”不是“我想”、“我希望”、“我能”,而是“我要”,这一个“要”字不仅是决心,更是无限的力量。

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏

蕙兰只是这本书中众多人物之一,甚至都算不得主要人物,但就是这样的女三号女四号都能让人感受到很强大的力量,更何况其他人呢。三嫁的马票嫂、孤苦无依的莲珠姑姑……各有各的苦,但都好好活着了。或走上了与预期相反的路、或走上了别人不理解的路,总之,都不曾放弃生活的希望。

看完之后,我们除了感慨,是不是内心多了一点光明与豁达,努力活活看,也许还会不错。

真情“铁三角”,后天美好养成记。

蕙兰尚且如此,主人公银霞自然不必多说。

银霞是盲女,但并未怨天尤人,觉得命运不公。

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏

她聪明、倔强、好强,能背下马票嫂的《大伯公千字图》、能与学霸拉祖下盲棋并取胜、能记得锡都所有街道和巷弄;

她也从容、沉稳,迪普蒂说银霞若不盲,上学一定了得、拉祖说她比别的盲人厉害,能有更多选择才对、顾老师说她记得下所有街道比寻常人厉害;

这一切,说不清是天生的乐观,还是后天的“赐福”。她有与之一起成长的小伙伴,细辉、拉祖,三人无话不说,真诚相待,几十年来,不曾改变。如何去定义他们之间的感情,我想根本不重要,重要的是他们三人之间的感情是如此珍贵。

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏

拉祖与细辉并没有因为银霞看不见而“嘲笑”,银霞与拉祖在细辉生病、挨打时陪伴,细辉与银霞在拉祖取得荣耀时为他真心祝福。他们虽为不同人种、有着不同的文化,却心无芥蒂,真诚相待。

其中有一个细节我印象很深,书中拉祖家贴着一张象头神,有四条手臂,断了一根右牙,莲座上翘腿而坐,拉祖在文中大约问了银霞三次:断掉的是哪一颗牙,银霞答:右牙,象征为人类做的牺牲

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏

我不知道这个细节的处理是何用意?但我想,这就是银霞后天生出来的力量吧!这一问一答的潜台词就好像在说:银霞,你不要被苦难吓倒,银霞说:我会好好生活。

若说,三个人之间有没有情爱,我想一定是有的,无论是双方父母在孩子成年后的“嫌隙”,还是长大后,细辉手淫时想的是银霞,银霞对拉祖的想念,可生活最终就像热带地区午后下的一场雨,大雨过后,太阳炙热,把一切都蒸发掉了。

但这份情谊,何必用“爱情”来定义,爱有那么多种!

说好一个故事,说一个好故事。

银霞的故事到底是什么,我想,还是大家自己去阅读更加好。

一来,我说出来就剧透了,剥夺了真正想阅读的人的权利;二来,作者书写叙述的方式也并非直白阐述,而是通过所有人的故事进而将银霞的故事呈现出来,让读者有了一种“原来是这样”的感叹!这种写作方式,我是没有办法介绍好的,一定要大家自己去阅读才可以。

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏

小时候,我们阅读童话是用童话中的美好唤起我们对长大的向往,而小说是写给成年人的童话,这里面或许不再有王子、公主、大灰狼、野兽,但一定会有美好在以不同形式向我们传递,《流俗地》就是这样一本“成人童话”,一本好小说。

在阅读的过程中我也在思考,到底什么是好小说?是有强烈的冲突、明确的故事线,还是朦胧含蓄,群像之中显露端倪,思来想后,我没有个答案,但正如作者在后续中写到“让人享受到阅读的长篇小说该有的乐趣,而不是把阅读长篇当成文青的‘修行’。”所有的技巧最终都是为最后的“体验”服务。

说一个好故事,说好一个故事,最终成就一本好小说。

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏

当我阅读完之后,我感觉我眼前好像出现了一张密密麻麻的市井画,画面中有楼中楼、有一个个鲜活的人物,他们每个人都好像在微笑着和我打招呼,当然,这纯属我的个人感受,仅供参考。

疫情不去、全行业重压、每个人背着“隐性包袱”前行,想全力奔跑却根本跑不起来,与此同时,各种生活“糟心事”频频出现,不是学生重压跳桥、就是90后白领职场“过劳死”,再不济各种痴男怨女故事层出不穷……

难吗?难。苦吗?苦?而这些难还是不是最可怕的,最可怕的是我们大多数人都已经没有对抗乃至承受这些的生理、心理条件了,于是乎,我们把“丧”当生活,把放弃当选择,把不接受当保护,我们怎么了?

与《流俗地》里的人相比,我们更多的苦难来自“内心”,内心这道墙被拉扯地无限高,却也无限薄,一碰即碎。这个时候,我们能否从《流俗地》里中的人生上吸取一点力量呢?

生活虽苦,但并非尽是苦难。疫情无法出行,才能见得门口黄色小野花随风舞蹈,如此灵动;孩子一道题教了多少遍都不会,才见得孩子“狡黠”的眼睛,与之斗智斗勇、又好气又好笑;看不到的房贷车贷,才见得原来我们拥有很多……

我很喜欢一句话:太阳照常升起。只要太阳升起,天光大明,一切都会不会太差,不是吗?

图片来自网络,侵权删

《流俗地》|生活不好,但也没那么坏