逆来顺受，几乎是二十世纪二三十年代农村妇女的代名词。
她们从母亲，从婆婆，从上一代女性那里接受封建社会的一系列毒茶思想，便洗手做羹汤，低眉辅丈夫，恭顺孝公婆，勤勉育儿女，把这一切都当作理所当然，她们也不觉有问题。
在收益的男人看来，自然也没有问题，因为这是一种美德，一种得男人称赞为“好女人”的美德。
可是，这些美德背后的女人有多凄惨？
萧红笔下的《生死场》，金枝命运就是一笔浓重的呼吁呐喊，是走投无路的绝望醒悟。
17岁未婚先孕
17岁的金枝还处于懵懂怀春的年纪，她恋爱了，和河边放牛的成业。
那时菜圃的西红柿又圆又红，红萝卜，青萝卜长势喜人，一群姑娘们兴高采烈地忙着收获，慢慢堆满她们的筐篮。
只有金枝心不在焉，她的筐篮空空荡荡，她的心不知道飞到哪里去了。
终于远处河边鞭声和哨声一齐响起，金枝就赶忙拿起筐篮奔去会她的情人，成业了。
若是两情相悦，恩恩爱爱，那金枝的爱情也应该得到祝福，应该得到美满的结果。
但是成业，是金枝只见过三次面的男人，是一见面就剥金枝裤子的男人，是一事无成，只会放牛的男人。
单纯的金枝什么也不懂，她只觉得成业的哨声好听，身子就不由自主地跟着去了河边。
河沿哪里是好女人去的地方，金枝去了河沿，连筐篮都丢在那河沿了，看她早起了邪心吧。
村里的流言四起，寡母却只顾着打骂摘了不成熟柿子回家的金枝。
金枝的寡母就是这样，永远只看重庄稼，看不到女儿的喜怒哀乐。
那么金枝哪里懂得做姑娘的注意事项？
她就这样轻易地被男人蒙骗，被男人拿去了身子。
金枝，这个可怜的姑娘，就这样轻而易举地被成业强行拉到女人行列里去。
懵懂的金枝不会料到灾难来得那么快，不过几次过后，没有任何保护措施的金枝稀里糊涂地怀孕了。
呕吐，恶心，这些孕吐反应，好像是败坏姑娘品德的好利器，村里的流言蜚语越发浓烈了。
金枝只好在觉察到肚子里长了一块肉时，捂着肚子，让泪流啊流。
好不容易听到熟悉的哨声，金枝冒着被寡母发现的风险偷偷地跑到茅厕见成业，想要成业想想办法，她的肚子该怎么办？成业可打算娶自己？
成业却毫不关心这些。
这个男人被本能指使着，一下子把脸色苍白的金枝按在灰色的墙角上，然后就压了上去，嘴里还嘟囔着：“管*妈的他**，活该愿意不愿意，反正是干啦！”
逆来顺受的金枝才警觉她的肚子变成了吃人的怪物，她好像没有未来了。
女人如果不爱护自己，那能祈求谁来爱护自己呢？
识人不清的金枝轻而易举地把自己交给成业，这个不靠谱的男人，金枝还能有个好未来吗？
寡母看着时不时呕吐的金枝，问金枝可是吞了苍蝇？可是患了痨病？金枝的眼毛挂满眼泪，忸怩地要寡母把自己嫁给不成器的成业。
事已至此，若是不能嫁给肚子里孩子的父亲，这个女人注定要被人戳着脊梁骨骂，在村里也没有立足之地。
寡母没有像平时一样打骂金枝，像是自己也有罪恶一样麻木了很久，最终同意了将金枝嫁给自己看不上的人家。
此时的寡母如何不明白事情真相，她好像戚戚怨怨地看到自己的一生，也像是因为女儿的事感到羞辱，默默地流下了眼泪。
女人本就被这个社会苛刻对待，从未婚先育起，便注定了金枝的悲哀。
小金枝被活活摔死
没错，怀孕，是一场只针对女人的刑罚。
17岁的金枝，肚子渐渐膨胀了起来，她只能挺着大肚子去河边洗衣，去厨房烧饭，累得腰酸背痛，也得不到成业一句宽慰话。
成业只会嫌金枝干活不利索，只会嫌金枝懒惰。
快生产了，成业也只顾着自己的欲望，压着痛苦的金枝埋头苦干。
果然，金枝难产了。
金枝只能苦着脸，扛着开十指的痛苦，撕心裂肺地，不分昼夜地生孩子。
成业却漠不关心，他甚至嫌金枝生产太慢了，没有人烧饭是不行的。
可见他是怎样无情冷漠的丈夫？
欺压人是有尺度的，但这里，金枝被成业如同牲畜一样对待。
可能从前的成业对金枝还是有一丝感情的，金枝漂亮能干，这样的姑娘，村里哪个好伙子不喜欢？
但是嫁了人的金枝，怀了孕的金枝，掉进生活苦难的金枝，不再是姑娘，她被贬了值，得不到成业的一点感情和照顾。
村里的傻婆娘生孩子都要哭闹一场的。
可怜的金枝难产十几天后便开始在家里忙进忙出了，甚至没有功夫喂养小金枝。
那时正是收成不好的年代，正是日子难过的年代。
孩子饥饿的痛苦体现地更明显，只会哇哇大哭。
那哭声吵得一事无成的成业心烦意乱，特别是在夜里，睡意正浓，小金枝的哭声传来，成业就开始了谩骂。
成业对金枝没有爱，对自己的孩子小金枝也没有爱。
窝囊的男人永远只顾着自己，他不体谅别人，也不爱别人。
那天，回家的成业看着桌上的咸菜和粥饭，看着金枝怀里正在吸奶的小金枝，脾气又上来了。
成业嫌弃这对母女只会拖累自己，迟早有一天自己会被饿死。
男人的谩骂盈满整个屋子：败家鬼，养来有什么用？卖掉吧，整天就会苦闹。
刚一个月的小金枝哪里懂什么事？爹爹的厉声谩骂让小金枝害怕，小金枝就只会用她来人间后被天生赋予的方式来对抗，那就是哭泣。
吵闹的啼哭声又响起了，成业更气了。
“我卖？我摔死她吧！······我卖什么！”
就这样刚出生的小生命被截止了。
可怜的小金枝从未好好看过这个世界，她哭着来到这个世界，也哭着离开了。
金枝去过乱葬岗看望小金枝，可那里只剩下了裹小金枝的破布和风中的呜咽声。
金枝也开始了呜咽，伴着对男人的咒骂和怨恨。
因一元钱被男人玷污
可男人再不好，也是那个社会家庭的顶梁柱。
成业死了，金枝又该去哪里谋生呢？
那时的生计，是女人难谋之苦。
金枝就用剪刀撕破死去的小金枝的尿布，像是对过去做一场诀别一样，决定去城里谋生。
金枝做了缝补婆。
她辛辛苦苦给别人缝袜子，辛辛苦苦地攒钱，起早贪黑，不分饭点，才赚了两元钱。
没想到女工店的人直接抽去了四分之三，金枝紧紧护着自己的血汗钱，不愿意交给女工店的人。
不给，便将人团团围住，硬抢，这就是那个社会的生存之法，弱肉强食就是道理，何况金枝还得在女工店里生存下去，她别无去路。
金枝又想流泪了，但她没办法，只能想办法赚钱。
金枝也知道该如何赚大钱，她见过其他的缝补婆直接上门缝补，去单身汉的宿舍，缝补完，再回来。
金枝去了，她很小心地跟一个单身汉去了单身汉的宿舍。
单身汉的宿舍很窄，只能容下一张床，金枝一看见那床就害怕，离床远远地，才开始埋头为单身汉缝补被褥、衣衫。
或许金枝早就有了预感。
缝完了，单身汉递给金枝一元钱，也用厚重的大手插上房门，脱掉了金枝的衣服。
金枝挣扎着，哭喊着叫娘，但无力的嘶喊却终是徒劳，她怎么也挣脱不了单身汉厚重的大手。
事后，金枝无助地走回女工店。
她好像踏在泪痕上，心也被撕扯成一半一半的。
女工店的其他缝补婆们对这种事情心照不宣，猜测金枝一定是赚了大钱，才这般精神恍惚。
她们看见金枝的痛苦，并不觉得新奇，自顾自地洗漱睡觉，因为她们此前也是这样痛苦的。
男尊女卑的社会里，女人的忠贞最为重要，一个女人一生只能依附给一个丈夫。
那《祝福》里祥林嫂便是这样，宁死去碰桌角，也不愿嫁二夫。
金枝便是如此。
她羞恨，她痛苦，她辗转不能眠，她要回到农村，她要回到寡母身边，想躺在寡母怀里默默哭泣。
寡母不知道在金枝身上发生了什么事情，也不关心。
寡母拿着金枝得来的一元钱，咧嘴笑了，催促金枝继续进城赚钱。
在寡母看来，有了一元钱，就能赚第二个一元钱。
金枝也没有解释，她心灰意冷地想起自己这短短的二十多年，伤心不已，悲愤地说：
“我恨中国人呢！除外我什么也不恨。”
因为一直以来被压迫，金枝终于有了浓烈的恨，有了她身为女人的痛苦和仇恨。
金枝的结局
那个世道，日寇入侵，民不聊生，村子里时常有人无辜惨死，乱葬岗上饿狗环伺。
是的，那时的农村就如萧红说的那样：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。”
金枝又该走向哪里呢？
她想要出家。
不为生死，不择出家！
若是想出家，就意味着独身、素食、以寺为家、不蓄有财产钱物、终身奉献，普度众生。
可能在金枝看来，尘世辛苦，出家亦苦，但出家是一种归宿，是她能去的收容所。
但是，当金枝站在尼姑奄门口，门房紧闭，无人应答。
此时的尼姑奄已经人去楼空，徒留一片荒芜了。
一个邻妇说尼姑奄在七七事变后，就空了下来。
乱世兵荒马乱，一切繁华都是过眼云烟，从铁门栏看过去，还能看见尼姑奄正房里有个小尼佛，正凄凉地坐着。
小尼佛可以不吃不喝，苦守空地。
那金枝呢？她该去哪里呢？哪里又有她的容身之地呢？
萧红在小说中并没有交代金枝最后去了那里，她的结局是什么，但是这也够了，也够令人心寒的了。
祖国之大，大到960万平方公里，祖国之小，小到天大地大竟没有弱女子金枝的容身之处！
金枝的命运又该是多少可悲可叹的旧社会农村女人的缩影呢？
无父无夫，无儿无女，孑然一身，短短二十几年，便是一生。
几乎看不见金枝的喜，看不见金枝的乐，她一直在默默承受，寡母的打骂，成业的无情，小金枝的死亡，单身汉的欺辱以及所有人的冷漠。
或许金枝最终的命运，也如自己可怜的小金枝一样，哭着来到这个世界，也哭着离开。