来源:卡洛琳·赖特 《诗人文摘》 2024-03-10 11:54 陕西
卡洛琳·多丽丝·赖特（Carolyn D. Wright , 1949-2016）生于美国阿肯色州，代表诗集包括单行本长诗Deepstep Come Shining (1998)，以及《升、落、旋》（Rising, Falling, Hovering）(2008)，诗选集Like Something Flying Backwards（英国版）等。是当代最具独创能力的诗人之一。曾获美国的全国书评奖，加拿大的格里芬（Griffin）国际诗歌奖等。2013年被推选为美国诗人学会会长，后任美国布朗大学教授。 2016 因血栓在睡眠中离世，时年67岁。
卡洛琳·赖特诗十九首
得一忘二 译
放任自己做那不可避免之事
停车场对面，
*迁拆**的瓦砾，那之外是一座被弃庄园的花园。未亡人躺在那儿阅读。
那里有浩大的空无。一直在。
听，私闯者。
一只鸟令她有点相信她同时听到的不止一类东西的声音。狗的味道，哦，不，是锻铁上酒鬼撒的尿。步行道上的一只按钮和一个安全套。
未亡人躺在那儿阅读，躺在欧蓍草、红色三叶草和枯败的铃兰丛中。蓝云杉折在自己身上；橡树丛中有一棵碎成大块散开。溪流蜿蜒流过她的私属山丘
未亡人就躺在那枯败的铃兰丛中阅读而一旦
看管的人放手，毛蕊花高高的蜡烛就会接管。
一个凉棚辛苦支撑着它的藤蔓。几乎是在挣扎。蓝云杉
斜着身；橡木成块，忠诚。一条重新引流的壕沟
才挖了一半。
每一锄子刨下去
都是石块。
未亡人咒骂承办商的豆腐渣填料。咒骂承办商的植草。
她如烟的黄栌木驱散了冬天，驱散了春天，但罗伯特却没有。
未亡人躺在承办商植的劣等草中阅读。我曾经呼吸诗、吃诗、睡诗。
直到非大字体的书、非神秘小说、非揭秘书不能读，还有
如何建造瀑布，但可以看到他屁股蛋如何收进去，那里黑黑的接缝处长出淡金色的毛。
我可以看到一轮轮光环，
人类有形的巧工所难以企及。
未亡人躺在一座房子下读书，那房子大到可能屋前下雨而屋后却不见一丝乌云。看不见的洒水器喷洒不合时节的悲伤。
“阅读路”上毫不间断的交通
混响回荡。
那边看起来一点也不
宁静。指着比私闯者远的地方。
站在她的私属山丘上。她的裙子轻飘，甚至连微弱的风也不存在。手臂下暴露出松弛的肉，那通常被称为蝙蝠翅膀。
就这样。是否
有人
能
告诉我。
我是个女孩
这意味着什么。
活着
如果今天是星期三，拉扎尔蒂格斯写道，要还图书馆的书，领取护照申请表，停掉报纸订阅。
如果是星期三，要给B寄传单，给K寄衬衫。陪K走向她的车时，我问她的最后一句话是：“你确定什么都有在吗？” “哦，是的，”她微笑着，匆匆离开。前门壁橱整个是衣柜。
去莫里森店拿油漆样品，房屋油漆工在他家有账户（靠近一号码头），在加诺街转一圈再买一把水培生菜。如果有车位，在干洗店停一下。
下午4点宫颈涂片检查。上个月陪B看耳朵感染，之后再也受不了坐在该死的医生办公室里。没一本杂志、墙上没一张画值得一看。打包一本书。
自从B出生，没有一样东西是清晰的。我的心就像一面火中的镜子。其他人也有这样的情况吗。
如果是星期三，中午在家里与莫斯见面。先去接B，周五晚上打电话给保姆。如果她愿意，可以把B送到她那边（希望她今年会让公寓更暖和一点）。
办公室需要衣帽钩和挂画的钩子。应该把车送去换空气滤清器、机油。F说有一个后胎有点低。记得负汽车账，连续两个月付款逾期了。
如果是星期三，11点在草地上有一场演示。8月时，带着B去匡西特参加第一场比赛。天很蓝。波士顿农庄为所有人提供了美味食物。牛仔裤和法兰绒衬衫排成长长一列。广藿香的味道让我怀旧，很想买个柴火炉，给我搁脚，和一个朋友分享一份J和一壶大吉岭香料茶。也许一些青瓜面包。
与一到四年级的优秀生会面。在社区学院，我试图激发他们关注诗歌。说服他们，做这一行比在加工厂当鹅胗分割工或在生物战中心清理泄漏后要好得不知多少了。尽你所能，把橡皮筋缠在扣扳机的手指上，直到脱落。
如果不是太拥挤的话，在十点游泳之前，先接上B，在草地上的演示之前，在和莫斯见面之前。上周三上午十点那场，只有三位老太谈到她们的儿媳。
给五金店打电话问问射气测试是否到了。
留心买一床新的黄毯子。把B的忘在飞机上了，尽管他似乎已经忘了这事。最新一期Z留在座位上来。这会让一些商人愤怒。我喜欢坐在我旁边的那个男人，他对B很友善。讨厌飞行，说他一直就没有放松下来。
今天需要去邮局取书。在邮局信箱处排队时消磨时间，想象我面前的这个男人光着屁股。这家伙穿着传教士蓝色套装，屁股可能又冷又硬。
给N打电话问绿番茄食谱。必须适应新英格兰的季节性生长。如果是星期三，N今天要去医院。了解骨髓移植后多久可以看望。
母亲说她在报纸上看到皮特已获准离婚。他的第三任。我的高中男友。我能做到的最卑鄙的事，就是对他做的；他驻扎在岘港时，我把一枚保存已久的订婚戒指装在创可贴盒子里退还给他。
今天早晨本想告诉F我梦见吃蚂蚱，油炸的，很开心。我们的爱是一件很难演奏的乐器，我们正在学习演奏。练习，练习。
无论我把哪里称之为家，都感觉像树下的小船。活着很奇怪。
仅限本周；东区复印店的平面纸有折扣。
女人在红绿灯处抠鼻子。不应该看，我们只有在车子里还有隐私。那不是去年秋天研讨会上的那位女士吗，她对我说她是一位坚定的环保主义者。我说，这是多么美妙的事业啊，因为地球人不法行为的证据是令人咋舌。因为因为因为我们所做的可怕事情。
如果是星期三，十点四十五去健康部与F见面，进行艾滋病检测。
如果今天是星期三，这就是垃圾之夜。
火焰
呼吸 树木 桥
路 雨 光泽
呼吸 线条 皮肤
葡萄园 篱笆 腿
水 呼吸 轮班
毛发 轮子 肩膀
呼吸 车道 条纹
衬里 钟点 理由
名字 距离 呼吸
香味 狗 模糊
肺 呼吸 手套
信号 转弯 需求
台阶 灯 门
嘴巴 舌头 眼睛
燃烧 烧完的 正烧着
犹如马匹
它们穿着长长的黑外衣 喜爱乡间小路
露出牙齿 心跳 吸入呼出
不要*戏调**它们]它们难以自禁地发神经
牲口 有关吃水和重负 它们本性的
神经发作 湿透的甜面包的液汁 左屁股蹭着
树皮 以及铁丝网
她属有蹄类 发自它们的火 出汗如芭蕾舞女
发出臭味 在其间歇中
禁不住感到焦虑 为了明天 不要相信
任何人
它们躺倒一无用处
年轻的丈夫
用一只脚站着 在黑板前 刘海潮湿的
学骑术的学生吸入呼出 番石榴
在他桌上 禁不住为明天
感到焦虑
他属有蹄类 别信任任何人 从没信过
将来也不会 读译写诗
湖音回响，亲爱的
那身披一汪光的女人
她真在阅读，还只是
盯着写出的字而已
那走在柔雨中的男人
他是赤身，还是雨
把衬衫打湿得透明
那小铁床里的男孩
他睡着了，还是
仍在扣拨身下的弹簧
你是否真诚相信过
三个生命能够完满
装着绿色液体的瓶子
在窗台上，是否真实
墙皮脱离的窗台上
那瓶子是否装满绿色
或者，那液体是否只是
瓶子满了的错觉
夏日的孩子就那样变成鱼
而雨就那样让男人柔软
夏日夜晚的自然元素
就那样诱引我们顺应彼此
倒在未打磨的地板上
这令人感觉痛楚而美
无论它是否会
给世界带来一滴改变
维纳斯丘
列车炮制可怕的时间。乘客梦见衬衫被剥开。
它尖叫着冲向那口湖。盐屋式房子晃动
屋内的什物，在一个早晨。
过几分钟，我们便能看见那只*狗黑**
睡在万寿菊花丛，还有那寡妇用三脚拐杖
撑着自己去便利店；早班工人
围在咖啡机旁唠叨。这会儿，
我们一壁橱的光中打瞌睡。心不在焉地伸手
拉睡袍下的毛。从制服里退下衣架。我们出生的
老地方养育了一个无法无天的新氏族。
我们是单身女人：我们上班供车。
回到家，有精致的浴袍、擦背的丝瓜络。
用不了几步，就能从铁轨走到湖边。
货车尾的车厢没人。不管天气好坏，
纸浆厂的味道都像在雨中腐烂的尸体。
如果我们把脚伸进童年的鞋子，气味就会相同。
谁会去数我们汽车打弯避开过的动物，
或者从身体夹缝里擦拭出的泥沙颗粒。
哪怕只是打卡前在那家店里传抽一口*麻大**、
沿着洒满阳光和无线电波的湖边行驶，
就能让我们想亲亲自己的手臂、让风吹进内衣，
而这时我们留给猫的房间也变得虚幻。列车放慢，
驶在它尖叫痕迹之外。旅客们撩起窗帘，错失那口湖。
女友
几个夏季前第一次见到她我很有感觉。
她吐痰很上相。
当时我正在爬一段铮亮的楼梯。
身穿易燃的皮肤。满满地充斥了。
每样东西。在她的年纪。这非常不易。
一个大牌歌手。在一小拨诗人中间。
比那些男人
还能吵。大口喝杜松子酒。没有镜头
能照得好她。
肩。手。
如此的渴望：游离。葱绿。
要玩得开心。做梦。在自己的
家园。缺失。着。每样东西。
混乱。这非常不易。人总有需要。
自己的一套金书。若有假若会如何。
一把梯子若非如此。奇妙。扩展了的。
穿过众多新星的保育院。
（给Nina）
女友诗2号
你们醒来，来我们的家园
跑步而来吧 若能飞来最好
所有的门都径自敞开
这部分的名称谓之灶台
今日是昨日以来最佳的日子
我们分享 一种河流感
惊异于我们的所见
我们以为我们犹在梦乡
眼眸眼眸
它们目睹的金色穹顶
灰身灭智的微笑
你嫁给猎鹰的那年
在此钟点尾随着钟点
一杯酒值得再加几杯
因此这不是天堂
每个人都进入绿野
夜幕降临时 衣着谦虚
向孩子们发出呼唤
每个人都有个某人
可以对他呼叫
（给Frances）
女友诗3号
她白皙而且敏捷，
如舒洁纸巾变成了天鹅。
我撩起她的面纱；那张脸随之消失。
似乎我将一些胶片对着
太阳曝光。旋转起我们的裙子。
笑到云朵吸收了
光。桃子在我们周围落下。
（给Sharon）
女友诗4号
她们一道，将会嫁给那个
不戴手套的男人
清晨她们将发刷上的
头发扔到窗外
现在鸟儿足以建一个巢
有很多东西移动
在泥土脆弱的生命中
在青草簌簌的低语中
一张椅子在另一张椅子附近等待
公众在狂喜中
（给Kate）
女友诗5号
那褐色美人正在上火车
带着许多包裹
人造丝夹克上的口袋
口都缝起来了
旧世界日渐式微
日子从麦管中流走
像一只蛋完整
我们用传统速记
所以男人们不会读懂
那褐色美人已经走过700俄里
呼吸让她双唇轻启
我们彼此照顾婴儿吧
她这么说时，我们
还远没熟到说出我们在阅读什么
（给Shelby）
女友诗6号
我手指一弹
你就会在一处难得而陌生的地方醒来
你会很难记得起你的辛劳
你会在一小堆篝火上吃绿色毛毛虫
一帮特棒的年轻男女将会
把这些痕迹扫掉
（给Debbie）
旋转屋或又一首女友诗（7号）
坐着的女人在那里坐着
欣赏着那儿可以欣赏的
啸啸的哨子在孩子的呼吸中啸叫
当呼吸从孩子梦一般的头脑逸逃
慢慢地她们开始移动如此缓慢地运动
她们发誓绝不会将看到的告诉任何人
她们的行程很能启发旅思，她们满心喜悦地到达
她们描绘灵视中的拱门、灵视中的梯子
以及其它崇高的生灵
挥手的女人在挥手，向着你向着我挥手
她们观察水中的自己，而水
也观察她们，对着每一个过客挥手
春天街女友诗（8号）
在惬意的港湾，直升机与电鳐
一闪一灭，就像可怜的抗尾气树上的绳灯。
起码要再过一个这样的夜晚，然后
宁静与繁荣才会带来一小会儿平和。
小贩的手看起来没那么干净，但我们知道
这本是一个肮脏的城市。栗子闻起来香得骗人；
尽管它们碎了，我们还是很馋，然后就看到
她从奥迪斯电梯里托着一直蛐蛐笼子下来，
身穿紫色厚绒袍，着意显得高贵。
至此，音乐几乎还没为之升高，而接着
以最小的印花剪刀，我们剪下
一缕大学生的头发。
她给自己的乳房供食，
但对我们萧条时代的玻璃器皿
她半点都不鸟；她才不玩旧物收藏。
她既不生锈也不裂缝；到这会儿为止，
我们对她的了解不超过两个她署过的名字，
也不了解她的智力背景。外卖上的
佛像散发出一股未知的仁慈，
接着我们突然感到恐慌，告诉驾驶员
我们想转到真实世界去，
那儿鱼有鱼味，奶酪有奶酪味。
宫颈爵士乐：一首女友诗（9号）
她套着他的精纺毛袜，跟着
那些钟在它们的水镇公寓里
转着互不对付的圈
没有猫，也没点灯。
犹如装饰柜吸收着蓝色灯光。
对着无绳电话，柔声地：
“你试没试过老虎油。”
左耳跟着一台并不算远的
发动机的低鸣。
墙上也没挂镜子。
六点喝一杯红酒，妹妹
从匈牙利拍来电报：
有关手套厂人生的愤怒文件。
死路一条，
一盆水仙……
神圣是存在于存活；
桌布知道这一点；
枕套说得很明白。
（给Lida）
女友诗10号
她在绿山山脉一家旅店醒来
但还没反应过来
醒来时带着一脑子强烈的
可能是宿醉的记忆
醒来，她叩击记忆的墙壁
想听到细节
附带的主角的来信
或者一股木质的香
她从枕套的凸凹不齐的
影子里转身过来
她从她自己的蜜穴里转过来
甚至像是正在写出来给她看
一个无名的女人抱着
帆布腰带捆住的提琴盒
琴码磨损了但还能用
那女人在瀑布的雾气中
一个无人认得的女人悬在
瀑布般冲击而下的光中
----------------------------
《十九首》
沃尔科特（圣卢西亚）
塞弗尔特（捷克）
佩索阿（葡萄牙）
施耐德（美国）
辛波斯卡（波兰）
阿伦茨（荷兰）
巴列霍（秘鲁）
皮扎尼克（阿根廷）
卡洛斯·德鲁蒙德（巴西）
阿莱士·施蒂格（斯洛文尼亚）
西尔维亚·普拉斯（美国）
米洛斯拉夫・赫鲁伯（捷克 ）
玛丽安娜・拉尔森（丹麦）
赫塔・米勒（德国
卢齐安・布拉加（罗马尼亚）
约瑟夫•布罗茨基（美国）
莎朗·奥兹（美国）
希尼（爱尔兰）
托马斯・萨拉蒙（斯洛文尼亚）
玛丽·奥利弗（美国）
雷・阿曼特劳特（美国）
伊万・日丹诺夫（俄罗斯）
特德・休斯（英国）
查尔斯・西密克（美国）
布尔・辛莱尔（瑞典）
齐别格涅夫・赫伯特（波兰）的诗
大卫・伊格内托（美国）
奥登（英国）
弗朗索瓦・雅克敏（比利时）
高银（韩国）
英格尔·克里斯滕森（丹麦）
努诺·朱迪斯（葡萄牙）
帕斯捷尔纳克（前苏联）
罗伯特·洛厄尔（美国）
玛丽安·摩尔（美国）
罗伯特·勃莱（美国）
马克•斯特兰德（美国）
菲利普 · 雅各泰（法国）
杰克·吉尔伯特（美国）
尼古拉•马兹洛夫(马其顿)
萨尔瓦多・夸西莫多（意大利）
比利·柯林斯（美国）
萨拉·基尔施（德国）
索菲娅·安德雷森（葡萄牙）
米沃什（波兰）
扬尼斯·里索斯（希腊）
哈瑞·马丁松（瑞典）
希尔德·多敏（德国）
王海洋（美国）
丹妮斯·莱维托夫（美国）
卡尔·桑德堡（美国）
菲力普・拉金（英国）
卡洛琳·赖特（美国）
中国
呆呆 ‖ 琴匣‖ 成小二‖ 魏欣然‖ 吕刚 ‖ 草人儿‖
雪克‖ 芷妍‖ 史雷鸣‖ 尹远红‖ 宁刚‖ 李小洛‖
田湘‖段梅子‖王晓波‖李玫瑰‖陈虞‖潇潇细雨‖
一树‖贾浅浅‖周公度‖索菲‖林旭埜‖宋晓婷‖
北塔‖灯灯‖石乐‖暖玉‖刘川‖王琪‖侯存丰‖
徐倩 ‖魔头贝贝‖涵瑜‖王桂林‖芳竹‖张进步‖
朱美珍‖王二冬‖白小云‖郭辉‖青青‖赖微‖
安乔子‖正月‖秦雪雪‖谈骁 ‖田凌云‖李松山‖
潘京‖王计兵‖ 赵小北 ‖盘妙彬‖蘇真‖黄灿然‖
敬丹樱‖阿笑 ‖古筝 ‖黄礼孩‖风儿 ‖玩偶 ‖
蔡小敏‖赵雪松‖秋语‖屠国平‖以琳‖洋中冰‖
腾云‖马时遇‖宫白云‖徐正龙‖钟明‖大草‖
维摩逸风‖徐小华‖秋若尘‖赵剑华‖唐月‖
代薇‖吴向阳 ‖苏浅‖倮倮‖刘亚丽 ‖马海轶‖
向墨‖吴少东‖ 杨于军‖ 吴涛‖ 默问‖大卫‖
李本‖龚璇 ‖静雪‖韩玉光 ‖黎落‖山中子‖
路也‖ 芒原 ‖安娟 ‖王长军‖北雪 ‖古马 ‖
沈逗逗‖ 陈波来‖李引弟‖俞心樵‖ 李点‖子非‖
宇向 ‖多多‖吉尔 ‖扎西才让‖紫陌 ‖黄梵 ‖
小安‖赵思运‖陆辉艳‖王敖‖杜绿绿 ‖ 西棣‖
琳子‖老四‖顾霞‖李敢‖高短短‖段家永‖
张晶 ‖李笠 ‖康雪 ‖程川 ‖羽微微‖人邻 ‖
王林燕‖陈功‖王一萍‖老徐‖周鱼‖杨键‖
班琳丽‖白麟‖黍不语‖马拉‖杜涯‖郭建强‖
木朵朵‖牧斯‖白海洋‖查干牧仁‖古沙子‖陈舸‖
珠珠‖韩东‖周簌‖陆岸‖吴燕青‖吉狄兆林‖
白玛‖阿未‖谷莉‖阿色‖吴世莲‖毛子‖
金小杰‖鲁侠客‖梁文昆‖杨角‖陈小虾‖阿步‖
蒋艳‖吴兵‖张琳‖晓告‖艾慕‖祝相宽‖
吉祥女巫‖马行‖卓玛木初‖梁尓源‖莫小闲
吴玉垒‖范小雅‖齐伟‖田暖‖鲁若迪基‖张巧慧‖
刚杰·索木东‖李润湘‖马累‖龙青‖格风‖茹小未
马嘶‖夏蔚平‖震杳‖懒懒‖也牛‖李昀璐‖哨兵‖
米日万古丽・尼牙孜‖
-------------------------------------
《诗人文摘》
《一首》（1）
《一首》（2）
《一首》（3）
《一首》（4）
《一首》（5）
《一首》（6）
《一首》（7）
《一首》（8）
《一首》（9）
《一首》（10）
《一首》（11）
《一首》（12）
《一首》（13）
《十九首》（中国）
《今日诗选》（第1辑）
《今日诗选》（第2辑）
《今日诗选》（第3辑）
《新诗百年》900家
《新诗中国》
2022《诗人文摘》年度诗人
2021《诗人文摘》年度诗人
2020《诗人文摘》年度诗人
2019《诗人文摘》年度诗人
2018《诗人文摘》年度诗人
2017《诗人文摘》年度诗人
2016《诗人文摘》年度诗人
2015《诗人文摘》年度诗人
2014《诗人文摘》年度诗人 （上）
2014《诗人文摘》年度诗人（下）
2022《诗人文摘》最受读者欢迎诗人
2021《诗人文摘》最受读者欢迎诗人
2020《诗人文摘》最受读者欢迎诗人
2019《诗人文摘》最受读者欢迎诗人
2018《诗人文摘》最受读者欢迎诗人
2017《诗人文摘》最受读者欢迎诗人
2016《诗人文摘》最受读者欢迎诗人