我原是宝鸡市渭滨中学六八级初中毕业生。45年前的10月23日，我与同校100名同学乘敞篷汽车，一路颠簸来到了秦岭腹地太白县桃川公社，我们8位同学在群众欢迎锣鼓队的簇拥下走进了白杨塬大队第一生产队，开始了“广阔天地大有作为”的知青生涯。
一、艰苦的生活培育了自强不息的毅力
白杨塬大队是桃川公社条件较好的大队，第一生产队背依南山，桃川河从村前流过。这里土地肥沃，地势平坦，全队160多亩耕地，旗帜水田40亩、平地100多亩、坡地20多亩，有22户、105口人，13户农民住的还是草房，其余几户是解放前老财主家的旧瓦房，群众生活清苦，缺吃少穿，未解决温饱。
下乡插队后，我们住的是土改时没收地主的三间破瓦房，其中一间住女知青，两间仓库住男知青。房屋年久失修，四面透风，就像破旧的灯笼。冬天，山区非常寒冷，滴水成冰。遇到下雪天，外面下大雪，屋内下小雪。睡的说麦草铺，盖的被子又很薄，每到夜晚个个冻的紧缩一团，半夜常常被冻醒。最初的几个月，女同学房中经常半夜传出哭声，那凄凉的景况是无法用语言来表达的。夏天，蚊子成群，跳蚤咬人，把劳累一天的同学们满身咬的是疙瘩，难以入眠。在这样的环境里，我们度过了三个春秋。
下乡期间住的虽然简陋，但做饭更是难。当时我是本队知青中年龄最小的，还担任组长。在家时，一直过着饭来张口、衣来伸手的生活，根本就不会做饭，下乡后，队上专门派来一名妇女给我们做饭，吃的面、烧的柴由生产队派人备齐。初时，大家被新颖、融洽、热烈的劳动场面吸引着，感到很油情趣，还不觉得怎样，一月之后，队长通知嚷我们自己做饭，妇女队长手把手地教我们淘麦、晒麦、磨面，队干部带领我们上山砍柴，邻居老大娘教我们劈柴生火、擀面、蒸米饭、煮糁子、打搅团。于是我们开始了每天劳动回来，忍着疲劳做饭，饥一顿饱一顿，少盐无醋没辣椒，七生八熟的饮食只要能填饱肚子就是万幸的日子。久而久之几个知青都患了肠胃病，落下了终身疾患。但是我们却学会了做饭、洗衣、缝被子、补衣服，提高了生活自理能力，养成了生活节俭的好习惯，也真正体会到了古诗“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的生活内涵。
那时，太白山区交通不便。每次回家，要翻过海拔900米的老爷岭，徒步向东80里到眉县县城才能乘上车，或西上五里坡行程60里到太白县城坐车回宝鸡。记得一次在五里坡修路时，工程队派我们三人去宝鸡买菜，背着背篓步行，到了县城无班车，就沿着公路向宝鸡走。到了潘磨公路21公里时已是饥饿难奈，实在走不动了。正在这时，省森工二处修路的一位管理员动了恻隐之心，给我们送来馍和开水，还把他们的菜让给我们一些，又拦住一辆卡车让我们搭乘回太白。现在回想起来还是既感动又后怕，如果不是他的相助我们将会怎样？
下乡那阵子，除了背“语录”、搞批斗外，缺书无报纸使我们变的混沌、麻木、机械。劳动休息时，群众的一句句笑话使人也觉得开心，忘记了疲劳。1970年，广播喇叭进村后，劳动之余边吃饭边听广播成了每天的大事，真是“站在家门口，听到全世界。”农闲时，不管哪里放电影、唱大戏，尽管都是老掉牙的样板戏和《地雷战》、《地道战》之类，也看得津津有味。为了调剂生活图得一时高兴，即使晚上往返二三十里，翻山越岭也心甘情愿。第二天劳动间隙吼几句秦腔，模仿几句台词，学几个剧情里人物的动作，也增添了很多乐趣。现在回想起来还觉得颇有意思。生活的艰辛磨练了我的意志，培养了我一生中无论面对什么样的逆境，都能沉着应付，顽强生活，自强不息的坚韧性格和毅力。