上世纪九十年代中期。一次啼笑皆非的罚款经历，至今记忆犹新，景场历历在目。
众所周知，在当时欠发达的山区，县级一些部门业务需要到平原地市代办。譬如，单位购买新车后，其购置税、附加费等业务就需到外地办理。
当年上半年，通过办理相关手续报批程序后，单位新购一台小车。按规定车辆运行后，应在半月内办完车辆购置税、附加费缴纳，车辆上牌等事宜。
因为单位体制改革等自身原因，车辆没有按时上牌。几个月后，单位才安排有关人员前往外地，办理购置税、附加费缴纳，车辆上牌等事项。吾“有幸”参加了这次“活动”，见证了“罚款”经历。
时年夏天某日，为在上班前赶到办事大厅。当日大约凌晨4点，我们一行就乘车出发了。那时山区还没有通高速公路，只能从国道达到山外。
清晨6点多钟，当车行至某国道一乡集镇时，被交J拦下检查。在查看司机证件无异常后，交J说车辆的临时牌照已过期要罚款。我们给交J百般解释，并出示了车辆的相关合法手续，交J不依，把我们带到路旁一家小餐馆里，要求我们写出车辆临牌过期的情况说明。
我们拿出纸笔简单地写了几句，给交J过目。交J看了一眼说：“这个怎么行呢！像开药单子的！”再也没说什么，便随手退了回来，弄得我们十分尴尬，无话可说。
第一次遇上这样的罚款，没有经验，不知道怎么写，更不知如何对等。我们就胆怯的问交J具体怎么个写法。交J生硬回答道：“写详细点！把单位基本情况和驾驶员的基本信息都写完整！”
于是，重头再来。可是，事不凑巧，“好”事多磨，没写上几句，笔没有水了。那是没有现在的中性笔，全都使用水笔。怎么办？时间不等人！我们只好硬着头皮找站在旁边的交J借笔。“把您的笔借一下，我们的笔没水了。”交J答道：“我这笔怎么能给你借呢？我的笔是开罚款单用的！”交J的回答，让我们无言以对。
在家千日好，出门一时难。没办法，只好叫司机到街上去买笔或墨水。由于时间早，店铺都还没开门，一会儿，司机就空着手回来了。
笔没水，“情况说明”就无法写。于是，我们一行几人就开始抽起烟来。交J不知是否抽烟，反正递过去的烟他说不抽，可能是真不会抽烟，也可能是嫌我们的烟档次低，不得而知。
面对此时此景，我们不知所措。反正车辆既不是偷来的，也不是抢来的，手续是合法的，只好听天由命。就这样僵持了五六分钟，交J突然把笔递过来，不耐烦的说道：“快点写！我还有事！”
接过笔来，谢过交J。我们迅速行动起来，把单位全称、代码、地址、电话、资金来源、车辆用途、过期原因以及司机性别、住址、身份证号码等“生辰八字”全部写上了，整整一大篇。递给交J过目后，才算勉强过关。
接着交J打开手包，“唰唰”扯下两张单子，用他“罚款的笔”在上面写了几个字，把单子给了我们，并朝前面街上一指：“到前面银行交罚款去。”随后立马开着XL车走了。还好，他是朝我们要去的方向走的，否则，我们又要走回头路。
我们拿着单子一看，单子上没有罚款金额，只写有违章或违法条款，到底要罚多少钱我们心里没数。管他三七二十一，取回执照才是正数。我们马不停蹄来到银行，迅速交了210元罚款后，开车追赶了大约10公路，才用罚款收据换回了执照，险些因超速行驶被第二次罚款。