前日，与一个茶友聊天，聊到故乡，聊到自己没有能给故乡做点自己的事情，该女顿时泪眼婆娑。
我坦言：很多女人心里都是没有故乡的，嫁给谁，谁的住址就是女人的故乡。
茶友就说：一个没有故乡概念的人，是可悲的，至少我是这样认为。
忙了一天，好不容易从繁琐的工作中抬起头来，准备找人吹牛，消解一天的郁闷，才发现办公室里空无一人，遭鬼子扫荡过一般。
一群被工作压榨怕了的同道中人，丧家犬一样的逃离了老总的喋喋不休，还有中层领导的虎视眈眈……回家去与昨日黄花厮混去，放纵自己的澎湃激情，肆意的，如决堤汪洋。忍耐了一周的荷尔蒙，到了他们激情燃烧的日子，这是难得的幸福。
又是一个寂寞的夜晚，只有清冷的月光和淅沥的冷雨，连同冻人的冷风，陪我。
想骂娘都找不到一个对象，这无疑是我的悲哀，现在剩下的只有自己同情自己。其实这也怨不得别人，同事们有的华发早生，秃了一半的头并未说明他们聪明绝顶，反倒证明他们无法抓住青春的尾巴，老境如此了，只得回去看老妻的脸色，倾听儿女的抱怨，然后狗一样的装出媚笑，点头俯首，尴尬中失去做男人的尊严，却别有一番情趣。此中滋味，只有他们心知肚明。
中年的，无论是男是女，脸上都红如苹果，散发着快要消失的魅力，实际他们很有自知之明，青春的末班车拒载了他们，就只有挖空心思找乐子。凭借自己口袋里有限的资产，去做一些挖墙角、养情人、包*奶二**的勾当，大有“为情捐躯”的豪情。
这是一个谁也说不清是堕落还是无知的时代，反正活着的理由对于中年人来说，放纵自己，争取自由就是最大的享受。他们很清楚他们虽是红苹果，却是快腐烂时的鲜艳，是回光返照的前兆，过了这个村就没那个店了。
剩下的就是那群还在浪漫境界的年轻人们，他们有的是时间和本钱，所谓努力工作，就是为了开心生活，玩命的做事，就是想把到手的工资尽情的挥霍。他们彼此欺骗，彼此玩弄，彼此放弃，完成彼此伤害的话别剧，又安排下一个类似的节目。
他们的精力旺盛，需要折磨来消耗，于是更多的时间，用来算计用多少钱去摄取更多人的青春和*夜初**，一年下来更换了很多女朋友和男朋友，成了他们骄傲的本钱，美其名曰：过时不候，别浪费青春资源。
让我这种倒老不嫩的人恨不得把自己的脸掴上几巴掌，让那些皱纹饱满起来，变得更青春一些……
另类的自己与众不同，不打麻将，不玩女人，囊中羞涩，想让红杏出墙也是手长衣袖短，挤出点时间就写点激情文字，要么愤世嫉俗，要么愤青或者骂娘，如果还有时间就疯了一样的把自己揪起来，审问自己的灵魂，让人觉得这杂毛有些邪，尽量少惹。
孤独和寂寞就像磁石一样牢牢的沾住了平淡的生活。习惯了，也就自然了，自己阿Q似的安慰自己：妈妈的，人以类聚，物以群分，孤家寡人也有自己的快乐，保不准那些游戏人生的人比自己还活得无趣味，哼，人生到头一场空，一切皆如梦呢。
宽慰自己最好的方法就是去上网，听听音乐。
为了排遣那可怕的孤独，我打开网页，找了一首歌，怀旧的，罗大佑谱写的《乡愁》。苍凉、哀怨的音乐便灌进了耳膜，让人心头不由一颤。
也许是自己老了，所以才会怀乡，听着如诉如泣的音乐，明白了乡愁原来是那么折磨人的东西，明白了我们这样的打工群体宿命的行走与离愁。
有人说过故乡就是异乡,异乡就是故乡,可是一个远隔故乡的人,那种栖惶却不是一般人能理解的。
故乡很穷,到处是乱石山,终年缺水,一年种的粮食，养家糊口都很难。
刨食皇天厚土的人们逐渐明白：侍弄这块土地,可能连个可人的前妻都弄不到手,现在什么不需要钱呀？
背离土地就成了故乡人活着的责任，年轻的、壮年的、男的、女的，像枪声响后山林里的动物一般，仓皇出逃。往广西、广东、浙江而去，用自己的廉价劳动力，还有把脸皮抹下来别在裤腰带上的尊严，换来他们偶尔回一次家的挥霍，以及掏钱买东西时的张狂。
于是故乡留下的，是老弱病残；于是故乡留下的，是荒芜的土地；于是故乡没有山歌和童谣，于是故乡没有生气……那一群从苦难土地上走出来的外出工作的人，他们忘记了曾经的苦难，他们穿上了华衣，吃上了美食，坐上了豪车，并且学会了用手中的钱，去*养包**一些不该*养包**的东西……
他们成了城里人，说话还有乡音，却尽量模仿城里人说话的语气，忸怩作怪拿腔捏调的样子，有陕西骆子学马叫的嫌疑。有的人，甚至背叛了土地和生养自己的父母，就在我的老家，一位父亲就诉说这样一个故事：家里很穷，为了儿子读书，他一直扛着斧头、铁锤、锯子在外打工，做的是最下贱的活儿，吃的是最低廉的东西，好不容易把儿子送到贵师大毕业，儿子便留在城里一所中学教书。
父亲为了另一个儿子还在读书，不得不继续打工，便来城里做起了掏下水道的活儿，在一个冰寒地冻的日子，去找大儿子,希望能在哪儿住上一晚,可推开儿子门时，儿子正在同几个朋友“拼”酒，儿子见是父亲亲便吼道：“你看你脏兮兮的进来搞哪样？出去！出去！别扰了我朋友喝酒的兴致！”父亲便退出屋外，这时有人问他儿子：刚才那老人是谁？儿子便说：“我老家的一个远房亲戚。”父亲听到此处，冷泪纵横，忘本的儿子已经在城市的户口上生活了，他忘了故乡，忘了父亲，他什么都忘了……父亲在冷风中站了一夜，他麻木了。
是呀！故乡的穷，故乡的苦，让很多人都想逃离，一旦逃离就不想回头，这就是故乡人的心态。我不敢说他们是可悲的，他们不爱自己的故乡了，爱上了外面的精彩，甚至怕与人提及自己的故乡，他们认为故乡总是给自己丢脸。
可是他们忘记了他们的骨肉是故乡育壮的，他们的挺拔是故乡的山水滋养的，他们的才学是故乡用苦难泡出来的，现在他们的条件改变了一点，便自大起来，狂妄起来，他们开始计较故乡的落后和丑陋，甚至在教育自己的子女时，大胆采用：“不好好学，就叫你去陪你爷爷奶奶修地球，做老农民，买个铁背兜给你去背石头砌堡坎。”
故乡就在这一群自己培养出来的文化人的眼中淡化了形象，变得越来越模糊。
“越来越多的人背叛故乡，说明故乡培养的人才越来越多，这是好事呀！”一位老乡如是说，彰显了自己的得意。我想他麻木了，麻木之后是无知，如果越来越多的人骂他的母亲不是人，也许他会说这是好事呀！说明我母亲的知名度越来越高了，*妈的他**，这是什么逻辑！
更可怕的乡愁是：有了出息的故乡人，到城里有了地位，便找了城里的女人做前妻，城里的女人，骨子里就看不起故乡人的，她们看中的是故乡培养出来的才子们，能给自己带来衣食无忧，哪里看得起故乡的父母和那片苦难的土地。
我曾经给我那个从来不喊我父母一声“爹、妈”的前妻，说过这样一个故事：老家有一对夫妇把儿子抚出头了，儿子当上了局长后，娶了一个城里有钱人家的千金做了前妻。该前妻从来不喊局长的爹妈，局长曾经旁敲侧击暗示前妻的做法不对，前妻就说胀气话，言称自己从小就是这样，吃屎的狗改不了德性。
一个冬天，好心的父亲杀了猪，给儿子送香肠来，儿媳见是穿得不入眼的公公，便说自己的丈夫不在家。懂事的父亲就自个儿背着香肠到楼下。
等到半夜，儿子出差回来，见到冻成一团的父亲，哭了。
拉着父亲上楼砸开了门，劈头就问老婆：“你为啥这样对待我的爹？”他的老婆白了局长一眼，大言不惭的说：“老娘是嫁给你这个局长，又不是嫁给你爹！”气极的局长一耳光招呼过去，就叫前妻滚蛋，后经多人劝解，局长就是死过舅子都不答应，离了婚。我给前妻讲这个故事的言下之意是想告诉她：我是爱父母的人，是爱故乡的人，尊敬我的父母，就是尊重我自己。可我的前妻每次回乡，就是金口难开。
我恨自己的眼光，当初一念之差，娶了个不懂农村苦痛的女人，做了自己的妻子，每到春节，我提出回老家与父母及亲友们聚一聚，前妻便说：“连火炉都不得一个，烤柴火灰得要死，春节联欢晚会也看不了，手机也打不通，要去你一个人去……”搞得我这个牙尖嘴利的人，马上就成了秃嘴乌鸦，说不出一个字来。
很穷的故乡，成了亲人都拒绝回家的理由，她们有时间陪自己的七大姑八大姨打麻将，她们从自己丈夫身上扣下来的私房钱，买东西去看望自己的父母，她们提到自己的故乡时就眉飞色舞，却对丈夫的亲人和丈夫的故乡嗤之以鼻。
一个人坐在电脑前，倾听《乡愁》，一种痛，像锈针，扎进了我的心。痛，成了缅旧的符号。
回家，来自叫“大山”这个地点的子民们，把你思念和看得起故乡的亲人带回来，顺便看看那些无法招魂的青春，以及死于岁月深处的记忆残骸。