贵腐酒——这个名字，很多人第一次听说的时候，都会不置可否。
“贵”和“腐”，似乎是矛盾的，以这两个字为前缀的酒，又会是一种什么概念呢？为什么它可以被称为世界上最金贵的甜酒呢？
其实，这是“Noble Wine”的中文翻译，取“贵妇”的谐音，又将这种酒最特殊的地方讲了出来，算是非常巧妙了。
酿造贵腐酒的葡萄，在成熟后不能采摘，需要继续挂在枝头上，等待特定的霉菌来侵蚀。滋生霉菌后的葡萄，脱去了大部分水分，糖分含量大大增加，并且额外被赋予了奇妙的风味。用这种葡萄榨汁，酿出的葡萄酒就叫“贵腐酒”。
关于贵腐酒的起源，匈牙利、德国和法国都有各自的起源说，相互间争执不下，但是内容却是大同小异：
酒庄主人舍不得被贵腐霉菌（Botrytis cinerea）侵蚀过的葡萄，怀着侥幸心理用它们来榨汁酿酒，灾害反而成了传奇。此后，在一些特定产区，大家就一直故意等葡萄被霉菌侵蚀后再采摘，专门用来酿造被称为“帝王葡萄酒”的贵腐酒。
贵腐酒特殊的原料和酿造工艺，使其拥有着顶级葡萄酒的一切特质，其馥郁的香气、饱满的酒体、酸甜平衡的口感，以及或金黄、或琥珀色泽，让那些痴迷者们愿意用一生的时间来追随。
在世界各地出产的贵腐酒中，法国波尔多苏玳产区（Sauternes）伊甘酒庄（Chateau d’Yquem）出产的最为人们所称道。因为伊甘庄的贵腐酒极其金贵，这家酒庄在中国也被称为“滴金庄”——每一滴都如同黄金一般。
稍微熟悉法国葡萄酒的人都知道，法国波尔多产区有顶级的“五大名庄”，分别是大家耳熟能详的玛歌、拉菲、拉图、侯伯王、木桐，属于波尔多葡萄酒庄分级中的“一级庄”。
而滴金庄，则是波尔多唯一的“超一级庄”，凌驾于五大酒庄之上，其江湖地位，可见一斑。
地位的得来极其不易，源自滴金庄对贵腐酒的酿造，一直遵循着相当严格，甚至是苛刻的标准。
实际上，贵腐霉菌并不是每年都会出现，也不是每次出现都会有达标的效果。
如果当年没有贵腐霉菌出现，或者榨出的葡萄汁糖分不达标（每升葡萄汁糖分低于340克），滴金庄便会宣布取消当年正牌酒的生产，大量的葡萄只能任其就地烂掉，化成来年的养分。
所以，滴金庄的贵腐酒并不是每个年份都有。最近的几个空白年份分别是1974年、1992年、2012年。
此前的1972年最为悲壮，直到酒酿出后，酿酒师觉得品质不行，决定放弃这一批酒。
在一次品酒活动上，我曾经问波尔多甜酒协会的老会长：“如果哪一年贵腐霉菌没有如期而至，你们怎么办？”毕竟，在苏玳产区和邻近的其它地方，还有许多酒庄靠着酿贵腐酒吃饭。
老会长先是一怔，然后带着神秘的表情笑答：“We make it.”
但是，这种人工干预的做法，在滴金庄是不被允许的。
好在，贵腐霉菌对整个苏玳产区的临幸，还是很慷慨的。
这一带秋天的采收季，常常弥漫着浓浓的晨雾，这是因为水温较低的西隆溪（Ciron）和水温较高的加龙河（Garonne）在此地汇聚，冷热河水混合形成潮湿的雾气，附近的葡萄园就很容易滋长贵腐霉。
除了多雾，跟随而来的常是阳光普照的天气，可以适时地抑止霉菌发展太快，转变成为有害的灰霉菌，让贵腐霉菌有充分的时间渗透进葡萄中——这些相当脆弱的均衡点，决定了贵腐酒的命运。
在最好的酒庄里，感染霉菌的葡萄是全部用手工一粒粒采摘下来的，这在酿酒界叫做“逐粒精选”，其次是“逐串精选”，只有达标的葡萄才能被放进小篮子里。
每当到了采摘的时候，工人们便一次次地巡视整个葡萄园，以防有漏网之鱼，整个过程要将葡萄园地毯式梳理5、6遍，甚至需要12遍。
即便是这样，滴金庄每公顷葡萄也只有900升的产量，而整个苏玳产区的平均公顷产量是2500升，所以号称“每棵葡萄树只产一杯贵腐酒”一点也不过分。
贵腐酒的发酵、熟成需要一个很长的过程。
所有的葡萄汁在全新的小橡木桶中发酵，同一天采摘的葡萄酿出的酒，分别在橡木桶中培养6到8个月。第二年春天，进行第一次调配，经过品试和化验，将达不到标准的酒分离出去，然后将小橡木桶置入酒窖进行3年培养，每星期两次灌桶，补充蒸发的酒，熟成过程中倒桶15次，最后是滤清。
整个过程需要6年的时间，所以今年发布的滴金庄新酒，其实是用6年前采摘的葡萄酿成。
经过陈年后，贵腐酒色泽会从金黄色慢慢变为橙黄色、琥珀色、橘红色，非常具有收藏价值。我曾经在上海外滩的一家餐厅里，看见一套几十个年份的滴金庄贵腐酒，根据年份远近摆放在玻璃橱柜里，渐变的颜色非常迷人。老年份的酒虽然已经有了酒渣，但是深橘红的颜色，让人肃然起敬。
所以在葡萄酒界，有一种说法：其它贵腐酒是一回事，滴金庄是一回事，而陈年滴金庄又是另一回事。
那么滴金庄贵腐酒的香气和口味具体是什么样的呢？我们可以来看一段品酒辞：
酒香浓郁复杂，又精致优雅，散发出无比芬芳的杏仁、无花果和柏树的香气，柑橘香、柚子味浓烈，经由橡木桶发酵后，隐隐散发出香草和烤面包香，同时不失花香味。入口非常圆润柔顺，能感受到酒体极致的平衡和纯美，余味悠长，陈年潜质无可限量！
注意，“陈年潜质无可限量”——这还只是年份比较新的滴金庄，要是假以时日，呈现出的岁月魅力，更是叫人沉沦。
问题来了：如此金贵的酒，该在什么场合喝呢？
在西餐中，一般的贵腐酒，会在餐后用于搭配甜品；有时候，也会在正餐里出现，搭配像鹅肝这样的菜肴。
而滴金庄这种级别的贵腐酒，则更适合单独饮用，在它们面前，一些搭配都会黯然失色。
几年前，有一个朋友写了一本关于葡萄酒的书，出版后，请我吃了顿价钱不菲的大餐，想让我帮她写篇东西宣传宣传。
其实，就算没有这顿大餐，我也会帮她写。因为，餐后的甜品，就是一瓶她带来的滴金庄贵腐酒，虽然年份比较新，但也已经很惊艳了。
那是我第一次喝到滴金庄，一辈子都忘不了。后来，我特地存了一笔钱，买了两瓶上世纪九几年的滴金庄，也勉强算是老年份了。至于什么时候喝，估计还需要漫长的心理斗争……