跟各色美容院女老板们纠缠了7年，年过30的车平终于选择了离开。他没能成为心目中那个虚幻的“韩火火”。
7年之痒
“韩火火”是一个永远够不到的存在。
1983年生于中国大东北的车平，有着近180cm的个头，体重也超过180斤。张嘴一股带着棒碴粥味儿的东北话，怎么也难与操着嗲嗲台湾腔的韩火火搭上关系。但是，他认为，只有像韩火火那样有范儿的时尚策划人才是最佳的化妆品推销员人选。
“脚蹬英伦范儿中腰皮靴，身穿破洞9分瘦脚裤、紧身白色T恤衫。眼睑着淡淡的眼线，头顶土灰色的卷头。见女老板们说的比淘宝客服的‘亲’还亲，平均语速1分钟600个字，对每一个毛孔的护理都能给出专属方案，每讲完一段能毫无违和感地搭上男闺蜜最暖心的笑声。”从外到内，车平对理想中的化妆品男推销员做了设定。
车平很认真地让自己适应。他曾尝试过减肥，把自己饿到两眼发花。曾有无数冲动要烫个卷头，但是发量、发际线都提醒他这不是个稳妥的方案。直到2014年底，车平离开时还是那身黑色西装，背着电脑屏般大的双肩包。走出女老板的美容院，还是初来时的陌生探访感。
“我很专一。”车平四个字总结了自己为什么在一个跟自己并不搭调的职业中待了7年。然而，在职业生涯到来的7年之痒，车平还是放弃了韩火火这个目标。
重寻自己
“不能再拧巴！”32岁的车平再找工作时，给自己定了个原则。
2015年1月，网约车市场兴起，有朋友建议他拿私家车开网约车，但他选择应聘了神州专车石家庄分公司的专职司机。入职后的当天晚上，他请介绍人撸了一顿串，还问了个问题：“咱们公司有发展前途不？还能往上走一步不？”他得到的答复是“能！”。
在这里，他不用考虑自己的颜值，近180cm的身板看起来比一般司机还多些安全感。他也不觉得自己西装、领带、皮鞋这样的打扮跟不上节奏，按照公司要求他这身装扮是标配。车平纵然再不喜欢卖化妆品竟也做到了总监，在神州专车这个平台无论怎样他也得做的比总监要高。
入职初期，司机每天只能接三四单活儿，他就拿着印有神州专车二维码的小卡片到处推荐给用户，公交站、火车站、飞机场、马路边，但凡见到打车的人他就推荐。车平干了7年销售，打心眼里不喜欢，这回他也不知哪儿来的勇气。其实，即便对方*载下**了app也不一定用他的车，但他认一个理儿，“公司有活儿了，我就能有活儿。”
当然，这类推销也不尽收好脸色。一个下雨天，车平在石家庄较偏僻的地段等活，遇到一位着急打车的女乘客。他主动上前询问，还给女乘客打上伞，结果对方一脸诧异，立刻警觉地抓住了自己的包。“女士我不收现金您直接充值就行，我离您最近，系统应该是派我送您。”
对方接过卡片，走到一边背过身摆弄手机，车平也不敢走，一直在边上站着等。最后，这位女乘客还是上了他的车，“我以为你是坏人，开着20多万的车，主动跟女生搭讪。”车平说，类似的误会并不是第一次。后来车平了解到，这位乘客是世界500强公司的一位高管，因为他的推荐，这位高管所在公司也成为了神州专车的大客户。
男人的骄傲
因为业绩优秀，做普通司机5个月他就晋升为队长。也是做队长的时候，车平养成了跟司机吃饭聊天的习惯，教他们如何找客户、拉大活儿。“我跟队员吃饭从来不让他们掏钱，几碗饺子的事儿，大家在一起开心就行。”车平的言语里透着东北爷们儿的豪爽。
记得那时候，有个家境较好的年轻小伙儿叫王镜，一直干活不积极。车平连续几天拉着他吃饺子，给他分析每天出活的路线，告诉他在哪儿可以等到活儿，几点人多，怎么培养固定大客户。车平知道王镜家境好，爱人收入高，车平就用男人的小自尊去敲打他：“咱家里再好也不能啃老，也不能靠女人养着不是？”
“教别人赚钱的时候，是我最满足的时候。”现在已经晋升为神州专车石家庄分公司经理的车平还是愿意跟司机聊天，吃饺子。
在妻子眼里，两年多的时光让丈夫改变了许多。以往车平还时不时发发脾气，现在他能跟司机通话半小时，把对方从骂骂咧咧说到笑脸相迎，丈夫有了成熟男人的宽容和耐心。
放弃一颗荆棘草，收获一片大草原。车平的10年不算顺利，却也安稳。有时候，他还会想想那个够不到的韩火火，但现在的自己更让他觉得真实。