太阳炙烤着大地、没一丝风，空气中弥漫着麦子的清香，张老汉步履蹒跚，头上的青筋突起、脖子上的白毛巾已被汗水浸蚀成了灰色，胳膊上的肌肉紧缩着，他吃力拉着一“架子车”麦草，走的越来越慢……他额头的汗水滑过脸颊跌落在水泥路上，瞬间就被灼热的路面吸收或蒸发了，太阳像一个大蒸笼，仿佛要风干空气和他身上的每一滴水。
张老汉放下车子，从腰间掏出烟枪，伸进烟袋、迫不及待的装满烟锅、点燃，猛吸几口，嘴角“吧嗒、吧嗒”作响，吸进嘴里的烟气伴随呼吸有力的排出，他的动作迅速、连续、优雅、娴熟几乎一气合成，没有几十年的烟龄是做不到的，但他做的还很自然!“咔咔、咔……”随着一连串沉闷的咳嗽声，张老汉呼吸沉重、脸色涨红，有些慌乱，吐痰、擦汗、捋胸、捶背……显得有些狼狈。
“唉!我是老了!”张老汉喃喃的自语了一句。今年六十多岁的他，最引以为豪是，自己是一个驾辕的好把式，早在生产队时，他就能驱赶五马大车，是村里数一数二的“驾辕”能手，为此生产队长还夸奖过他。
他再装满烟丝、点然，“吧嗒、吧嗒”的抽着，这是他中午第二袋烟了。这要是闺女在家，她一定会从他嘴里抢过烟枪，嗔怒的劝说：“老爸，烟抽多了对身体不好、就少抽点吧!”便迅速夺过烟枪，再泡上一壶浓茶放在他面前，然后像一个缴械成功的女战士，弯着脑袋怜惜的看着他!
这时，他想到他的孩子们，他和张老太，凭着憨厚老实、踏实肯干和一股心劲、韧劲，供出两个大学生，他两儿一女，女儿最小，也是他最疼爱的，在一所小学教书，大儿子在县里的机关上班;最不争气的就是老二，不好好念书，连高中都每上过，就去南方打工了，想到这些，张老汉历历在目、欣慰不已……他随手磕去烟灰，舒坦的伸了个懒腰，坐了起来，再回头看了看他刚走的这段路，这条路他整整走了三十多年，在去年这条路又硬化，从地头到家里，几乎是一路平坦，路变化实在是太大了……
张老汉每年收麦子，他都坚持自己用镰刀割、用麦秆绑成捆、再把麦捆磊成垛，然后用架子车拉回家，摊开、晾晒、碾压、倒翻、起场、扬麦、晒麦籽……
最后，捡拾麦草、晾干，码成麦草垛。所有这一切都是每年必须干得，他觉通过这样的劳作，使人心里踏实，但看着全村都用收割机收麦，张老汉心中掠过一丝哀怨和无奈。
他的烟也抽完了，随机起身拉着车子往回走，可腿脚使不上劲，他确实拉不动了，决定停了下来歇一歇，又点燃了第三袋烟，猛吸一阵舒坦多了，思绪也活跃了起来。
还是儿女们说的对，现在都是啥年代了，自己还老思想，是该换换想法了，毕竟自己已经老了，有许多活都干不了了，他“吧嗒、吧嗒”抽着烟，不知道过了多久，又拉车子往回拉，边拉边想，就自己一年种的这几亩麦，那够那些儿女们折腾。
过年时，大儿子买了两瓶酒就六百多块、二儿子买了两条烟也好几百块，女儿最懂事、也孝顺，给他们二老买了两身衣服和一顿年夜饭就花了两千多块，张老汉每每想起这些，就想骂骂这些儿女，太不肖、太浪费、太不会过日子了;但看着儿女们兴高采烈的吃着、喝着、聊着家长里短，张老汉话到嘴边他又咽了下去。
是啊!张老汉又一次拉起沉甸甸麦穗往回走，他凭着一股韧劲坚持着，总于到了家门口。他忙喊了声老伴：“老婆子，饭好了吗?”张老太回道:“早做好了，就等你了!咋才回来?”
他咳嗽两声说：“唉，我真是老了，干不了了……是这，你饭做好了再加两个菜，再买几瓶啤酒……我去把张三和李四叫来帮忙，我也尝尝雇人干活的滋味!”
张老太疑惑不解的说：“你今天是咋了?帮什么忙呢?咱又没什么活干?”张老汉指了指着堆积如山的麦子和麦穗。
张老太又追问道：“你不是一直反对用机械和请别人帮忙的吗?”他解释说：“你这死老婆子真想把我累死啊?我干不动了，想雇两个人、再叫一台收割机，把麦籽脱离出来就成!明年，麦子也不想种了，要种也都用机械种……等忙完了带你出去转转，你跟我这么多年也没少吃苦、操心，可你连省城都没去过……我这么多年只知道弯腰种地、低头拉车，没有看看咱村子的变化、看看外面的世界……错过的太多了，也该歇歇了。”张老汉说到这深情的看着张老太。
张老太高兴的喃喃道：“说啥呢?老都老了还说这些，让人听了都脸红，你也不害臊……好了，你赶紧洗手吃饭，我去找个收割机、顺便叫张三和李四那两个傻小子来……”作者简介
王虎，网名文虫，陕西淳化人，基层乡镇工作者;咸阳市作协会员，喜欢文字，酷爱写作;作品散发与各类报刊、文学网站等平台一百余篇。