我兄妹三个，我老大。我爸四十多岁就去世了，剩下我们和妈妈相依为命。没想到七年前弟弟因一场意外也离开了我们，妈妈深受打击，身体大不如前。妹妹一家在外地做生意，所以给妈妈看病的重担就落在我的肩上。
妈妈腿疼，走路都困难。有白内障，有帕金森。给她买膏药、眼药水成了家常便饭。这边用完，那边就得买回来。你以为只有这些吗？
印象最深刻的有三次。
有一次老妈在县城看腿，也许是用药不对，腿没看好呢，头晕、血压高。吓得我下着大雨往县城跑，当时骑电车去的，而且刚学会骑电车，就这样上路了，还冒着大雨，现在想起来还后怕，当时也不知道哪来的勇气。
第二次把我给吓哭了。
当时是我妈突然阴道出血，在乡医院做了个彩超，没发现什么。妇产科那个医生就建议我们去市医院看，还说有可能是宫颈癌，当时就把我给吓蒙了。想想后果，眼泪便不由自主流出来了。
当天下午我们就去了市里的一个医院，幸运的是遇到了一个比较好的医生，没做什么多余的检查就看出问题了，只说是炎症所致，然后开了点药。果然，很快就好了。
最近又不好了。先是给我打电话说她晚上吃了个糖包子，第二天胃难受，我也没多想，给他在附近的一个诊所包了一些药。没想到才没过几天，又打电话说她还没好，反而严重了。问了才知道药没按时吃，回家之后蒸了一锅红薯、南瓜很吃，凉了也吃，给吃严重了。想着输点水吧，因为疫情严重，好多医院都停诊了。于是，又给她输了几天的水，想着这回该好了吧，结果还是我想多了。输了三天液一点不见轻，反而感觉更严重了，说一点也不想吃饭，吞咽困难。
还能怎么办，继续看呗。先打听一下，同事告诉我县医院不接诊，其他医院也是下午才接诊，上午要做核酸。于是，第二天下午，我和老公带着妈妈又踏上了求医问药之路。去到之后，医生还没上班，急诊科的一个医生什么也说不上来，就想让我们办住院。等了一会儿，医生上班了。一翻询问，照例先检查，什么心电图、抽血，最后又做了个胃镜。结果出来了，咱也不懂，找医生。可医生说还要再做进一步检查，说说食管上长了什么东西，压迫食管，所以吞咽困难。至于食管上长的什么，他也不确定。我心说都做胃镜了还看不出来吗？做进一步检查也不给做，建议上午去。大概是该下班了吧，于是开了一些药。回来的路上，老妈不停地絮絮叨叨:“没长活了，该死了。”听得我心情愈发烦躁。
回家之后，我这心里七上八下的，煎熬极了。可连个商量的人都没有。最后给我舅打了个电话，电话挂断，眼泪又不争气地流了下来，为什么每次都是我抗下了所有，最后落在别人眼里还是不孝顺？
想给我妈打个电话，她电话老不带在身上，打不通，没办法，亲自去看看。好在老妈说吃了药好多了，想吃东西了，看她气色也好了很多。压在心里的石头总算落下来一些。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”折腾就折腾吧，不给自己留下遗憾就好，谁还没有老的时候呢？