
前几年看亮轩的《飘零一家》,童年受到姑姑、姑父家暴,简直触目惊心。
父母早年离婚,按当时的民国法律,孩子自然是判给父亲的。
母亲把他偷出来抢出来,但还是被法律的铁拳从她手里抢走了。
父亲就把他寄养在姑姑家里,姑姑、姑父都经常打他。
他写道:
有一次外面下着雨,我被姑妈打得受不了,逃了出来,却也只能在家门口站着哭,夏天,连背心都没有穿上一件,赤裸着上身,哭着,在雨中。
好几个过路人问我,小朋友你怎么了?
我哪说得清楚,只顾哭哭哭的,一个个陌生人也只得摇摇头离开了。
就那么样的挨着,挨过了一两个小时,也许就度过了劫难。
曾经有整整两天,什么也没吃,只敢在外东逛西逛,不敢回家,怕见到会打我的大人。以后读书,读到有人饿到两腿发软,我真的体会得出,因为我曾经饿得两腿发软,随时在马路边就能躺下来。
身上有了伤口,哪管是小小的钉子扎破了个小洞,也会肿得好大,滚出许多脓水,便是好了,伤痕也久久不褪。
我的大腿上、屁股上,甚至脸上,红紫青黑的印子新旧交替此起彼落,“你又挨打啦?”
同学这样问,我听来都像是讽刺调侃。
我活得一点尊严都没有,小孩子也要尊严的,我们家的大人似乎想都没有想过。
一天到晚昏昏沉沉,应该是在发烧,至少营养不良,但是自己并不明白。
————
我在北京的时候,采访过影星夏雨。
去之前,当然做了很多功课,我知道他从小父母离异,他被判给父亲。
父亲去日本生活,把他交给姑姑抚养。
姑姑是医生,对他很严厉,经常责打他。
我犹豫了一下,没有在采访中问到他的原生家庭。
——我当时还年轻,我不理解: 人,怎么能够打不是自己生的小孩。

湖北作家聂绀弩,写过《怎么做母亲》,写到童年被母亲严厉的责打。
那文章让人诧异,亲生母亲可能这样打小孩吗?
是的,不是亲生的。
他少失怙恃,父母双亡,是被过继给叔叔婶婶的。
严厉鞭打他的,是他的婶婶。
有一年过年,他触了忌讳,于是挨了打。
“总之,正在别人家出天方,满街的炮仗乱响的时候,母亲为首,父亲帮忙,把我揿在椅子上,打得像杀猪样地叫。我的腿被打跛了,以致第二天还不能到亲戚人家里去拜年。”
————
几年前,南京养母虐童入狱,我查资料,才知道,从唐朝起,对亲生父母和养父母管教儿童的规定就是不一样的。
早在一两千年前,我们就知道,非亲生和亲生,得到的爱与照顾是不一样。
我身边也有活例。
有个熟人,从小在叔叔婶婶家长大,经常被打得死去活来。
他长大后不恨他们,倒是说:如果不挨打,也许自己会变成坏人。
还有个熟人,从小母亲就对他很冷淡,有时候会打他。
到他结婚的时候,他才知道,自己以为的父母是舅舅舅妈,自己的生父母是他原来的姑姑姑父。
我还有个熟人,离婚再婚,把女儿养在姐姐家里。
女儿向她哭诉说:姨妈家的姐姐对自己不好。
她拿起电话与姐姐吵架:我没给你钱吗?
现在想想,我能理解这些重打小孩的女子。
小孩可能是很讨人嫌的,网上一片骂熊孩子的声音,都说这孩子如果自己遇到了,一定要打。
现在可能她们真的遇上了,小孩淘气、不听话,毫不犹豫就打。
还有一个可能性是:这孩子不是她们生的,和她们毫无关系,因为各种原因,她们必须抚养。
抚养权说起来轻飘飘,落在日常生活中,就是给小孩一年做一两千顿饭、洗上千次屁股、洗上百次衣服、应付小孩无数的哭闹事由……真的很累真的很烦。
这种情况下,对小孩很难做到温柔耐心。
不打不足以平心头之愤。
站在这些姑姑、婶婶、姨的角度来看——兄弟姐妹离婚关她们什么事?为什么爹不要娘不要的孩子最后栽到她们头上养?
父权社会又跟她们什么相关?觉得这是老某家的根苗,一定要抢——抢了你自己养呀,为什么要栽到姐妹妯娌头上?就因为女的倒霉吗?
怨气、烦恼、怒气,全发在了孩子身上。
而站在孩子的角度来看,他们简直比小猫小狗还可怜。
小猫小狗还有可能被送到一个爱猫爱狗的人家中。
他们却必须被送到亲戚家里,不管亲戚多烦他们多怨他们,多对他们撒气,都无可脱逃。
中国文化里,女人与小孩,都是可怜人。
最可怜的,到底是小孩还是女人,我说不好。
因为小孩是会长大成人的,女人却不能换性。
