本文主要有三个内容：文学青年被割韭菜；写作指导书没有卵用；文学写作的两个关键词。
全文3423字。 现在开始。
目前来看，网文的娱乐刺激功能基本已经被短视频夺走了。一些网文写手开始在知乎上哗众取宠，一些转战短视频和公众号另起炉灶，要么分享生活日常，要么教写作、卖课程、打卡群，不一而足。
搞钱求生么，不寒碜。
只是偶尔会生出一些悲凉。文学青年和码字工人已经是整个社会中最底层最穷酸的一群人了，仍然避不开割韭菜的镰刀，连牙齿缝里抠出来的一点稀饭钱都要赚了去，想想真觉得可悲。
之前加入过一个组织的会员，几百元交下去，寄回了几本书，兴致勃勃地参加了征文，结果几篇写得狗屁不通的文章，明显是那个小圈子的作者获了奖，弄得我忿忿不平。原本就不想在体制内，在传统期刊的领域里混圈子，所以才试图在网络海洋中自由写作，努力求生。哪里知道，有人的地方就有江湖，想要找个方外之地，这个想法本身就不成熟。
后来又涉足了投稿约稿，结果发现不是一群精神暮年互相捧臭脚，就是编辑之间互相换稿，甚至群主跳出来叫卖编辑名单，或是搞什么写作打卡，自己辛辛苦苦写作，还没发表挣钱，先要被薅一层羊毛走。
拿着别人的理想来收割赚钱，说不上有什么法律责任，仅仅是觉得赚钱也该找一条更光明的路，犯不着鸡脚杆上刮油，在最底层民众这里找门路。
最扯的是一个什么文化公司，打着约稿找作者的名号，持续发一些出版约稿的信息，然后你发一些策划大纲过去，就给你说有这样那样的不足，他们可以协助你写作和出版，还可以把你打造成知名作者，不仅实现人生理想，还可以名利双收。当然一切的前提是交钱购买他们的作者孵化服务，价格一万多块，良心优惠，你不来试试？
我一开始还不甘心，觉得可能真是自己水平不够，于是还尝试了好几次，那人可能也被我骚扰烦了，最后差点直接说我们就是拉人骗钱的，你这真正想写作挣钱的，不在我们的目标顾客里。
你看看，但凡有需求就有市场。不少人幻想一夜暴富，有传销等着他们；不少人渴望床上*欢寻**，有重金求子等着他们；文学青年都有著书立说的理想，有作者孵化和写作课程等着他们。
这段时间，出版了不少写作指导书籍，从《故事》《完全写作指南》到《对白》《你的剧本逊毙了》等等，我也读过其中的一部分，负责任地告诉你，基本没有卵用，大部分都是割韭菜、骗稿费而已。
首先，我们需要回答一个问题： 写作需要学习吗？
答案是肯定的，格非说，写作是一门手艺。总需要一些基本的技巧：基础的遣词造句，修辞手法，标点符号使用；更进一步精准的用词，合理的谋篇布局，这些都需要在实践中总结，不断努力精进。
写作指导书中的技巧基本也在这些层面，但是，只要你是真正对写作抱有热情，其实在最初“用爱发电”的写作阶段已经可以建立起这些基础。
再往后，这些书还会教你怎么把握故事的结构，怎么制造冲突、转折和高潮，还会拿出故事大纲的各种模板，帮你分析一些成功故事的套路和情感，等等。大概就是编剧学那一套。
但是，这些东西，你就算是把理论背得滚瓜烂熟，你也只能去分析别的故事，别的电影，而写不出任何好的东西。
为什么呢？因为 写作不等于编剧 。
编剧是一个团队，寻求人性中的最大公约数。通过情节、画面、人物、配乐牵引观众的注意力和情感，最终达到编剧团队想要的走向效果。
一个剧本都是很多人花很多时间打磨而成，但是那又怎么样？看看一年我们要生产多少烂片，有的套路资深影迷看得反胃，编剧和导演却还乐此不疲。
究其根本，不管是电影还是小说，终究是一项文化艺术创作。而艺术规律却是变动最频繁，最无法把握的规律。
写作的难度更高，你只有文字这一项工具。要让现代读者放弃身边五彩斑斓的短视频、网络热歌和大电影，投入到你构建的虚构世界中，这绝对不是几句理论就能实现的。
我也尝试过拿这些理论指导自己的小说写作。结果就是架构搭建起来，但是写出来的东西很干瘪，不真实，原本自己想表达的东西也不知跑哪儿去了。
而在没看这些技巧书之前，我写过《遗嘱》《彼岸》《白痴》都颇受好评。编辑问我是怎么构思和谋篇布局的。我说完全没有事先策划，这些人物和故事一直在我脑海里荡来荡去，有天有个机会，就不顾一切地写了出来。他们自然就鲜活生动了起来。
真正的写作，就是一次对自己经历和思想的全面检索。绝对不是装得出来，或者掌握几条理论就能成功的。
你以为我不想写出马伯庸那样的小说？你以为我不想像头部的网文作家那样，受万千宠爱催更，一部小说卖几千万？
非不愿也，实不能也。这就跟问我为什么不上清华，不读哈佛一个性质。
后来，我想起一句老话： 师父领进门，修行在个人。
一项手艺，师父能教会的，只有那些能达到合格线的基础技艺，你学会了，就基本有了在此领域安身立命的底气。但是要实现更高远的目标，达到理想中的位置，则只能靠自己修行领悟，以及听凭时代和命运的安排。
我觉得真的想在写作上达到某种高度，两个关键词吧。一是 真心 ，二是 独特 。
真心。 就是你写下的一定是你真实相信的，而且是发自肺腑真心想表达的东西。缺少了这种发自肺腑的推动力，你的写作一定无法打动自己和打动别人。写作是不会骗人的，最终完成的文本不仅会暴露出你的真实观点，甚至会将你的修养、品味、格调、重心、状态全部都展现在读者面前。
同时，只有发自肺腑的表达动力，才会让你把写作的积极性保持到最后一个字。否则你就会对自己、对故事产生质疑，最终虎头蛇尾，甚至半途而废。
你必须怀揣一颗赤诚之心，把心脏掏出来，摆在电脑的旁边，盯着他写下你此刻最想说的真实的话。只有这样，你才具备打动人心，获得理解与感动的可能。
独特。 这个特质是针对那些已经超过合格线，能够写作谋生，并谋求更大成就的朋友。
不少写作的朋友去阅读经典小说，常常会产生一种感觉，写得这么粗糙简陋，比我的差远了，为什么他能成为经典，而我的文章却找不到地方发表？
本质原因正在于文本的“独特性”。经典作品都不是仅由作品本身定义，更多的是作者人设、受众反应和时代潮流共同促就。也就是说，这些文本并不一定是写作本身有多么高明，他们可能只是顺应了那个时代的一种思潮，一种困境或是某种导向，如此而已。
但是要实现这些效果，最重要的一点就是要独特。也就是说你的作品不仅要发自肺腑，要真心实意，还要从同时期海量的文学作品中体现出某些标签，然后精准地契合或是回馈了大众所需，然后成为潮流，最终变成经典。
你可能不想要这些标签，但是时代和大众是不会理会的。要是运气来了，他们会自发给你贴标签，把你当做意见领袖和生活理想。前者，比如陈丹青、易中天；后者，比如隐居的二冬，炒股的雷立刚。
提到了“运气”二字。对的，写作想达到的高度，绝大层面是运气使然。因为不是你想“独特”就能够“独特”。比如你现在写一个故事，表达一种观点，很可能都是前人故事的复述，或者早被古代的哲学家、文学家表达过千遍万遍。当然，作为还活着的你，能够获得一些现代感和时代性的加持，但是也仅此而已。
那么我就去标新立异，如何？当下流行什么，我就反其道而行之。那不就行了？
标新立异其实也很有难度。因为文化潮流变化得太快。回忆下，前些年“自由主义思潮”很火，网上公知横行，有的崇洋抑中，有的针砭时政，有的反抗主流，结果都收获了巨大流量，当然也该清算的清算；这几年呢？流行的是“战狼”，是大国重器，是复原传统古典美学，重回汉唐盛世。
你去追风逐浪，追得过来吗？
从文学的潮流看，多年前“榕树下”，我们还无病*吟呻**，“斜仰着四十五度看天空”；后来是天涯论坛，慕容雪村、蜘蛛、舒飞廉都是从那里登上文化舞台。再后来博客、微博、公众号、头条号，接着到网文时代，现在是短视频上的搞笑段子。
韩寒、郭敬明、李大眼、薛蛮子、六神磊磊、九边、唐家三少到董宇辉、罗永浩、反诈民警，各领风骚几年时间，谁能成为经典？只有天晓得。
而且大众是管不了那么多的，他们才不理会一群书生和创作者在关注什么。他们只在乎自己看着舒服，觉得愉快，管它是浅层娱乐还是深度思考，只要能消磨时间，能在身边人那里拥有一点交流话题和社交价值，就已经足够了。
所以，“真心”还可以把握住自己，但“独特”是可遇而不可求的。没人知道你写的东西够不够独特，人设和文本是不是契合，有没有顺应潮流，能不能契合时代需求，这些都只有听从命运的安排。
所以，先锻炼自己的基本功，保持真心的写作态度。最好能通过写作获得基本的收益，攥紧自己的稿费，对那些信誓旦旦的“镰刀”保持警惕。然后就尽量找准自己熟悉的领域，最好能够坚持某些特质，能不能最终体现出“独特”，就听天由命吧。
我是尧耳，陪您一起深度思考，思想漫游。