妻子怀孕生产时，有过陪产的东方男人应该不多，我是不多中的一个。
受旧文化影响，生活中，丈夫往往主动或被动放弃对妻子的陪产。旧思想认为女人生产有血光，男人应该回避，生产是女人的事，产房都是女人，男人不便进入，所以医院大多拒绝丈夫进产房。
我很骄傲有一次陪产的经历，令我终生难忘。 一九九八年正月十四晚十二点，妻突然肚子隐痛。这痛已经晚来了近半个月。来到医院，医生边打量边询问着妻子情况，按部就班安排好了待产房。从进院直到正月十五上午十点，妻一直隐痛难忍，虽强忍尽可能不发出声音，但有时还是无法控制低沉的*吟呻**。过道上，产妇痛苦的叫喊声、家属焦急唤医声、护士安抚呵斥声、婴儿啼哭声不绝于耳。 妻肚子越来越痛。医生十二点下班。妻离生产不知还有多长时间。头胎大都这样。医生商量后决定使用催产针剂。十一点左右，妻被送进了产房。
产房里还有一位产妇，个子比妻大得多，表相非常粗蛮。产妇躺在手术台上，双手死命抓着两边，声嘶力竭地叫着，撕心裂肺，汗珠颗颗滑落，头发像用水洗过，衣服全湿了，由于一直竭尽全力，以至大便*禁失**，惹来医生责怪。妈妈在旁一直重复打气“使劲，使劲，再使劲”。 这场景，妻子看在眼里，听在心里。为了不影响其他产妇，妻子一直扮演要强的小女人，尽量克制不大声痛叫，忍不住就紧咬预备的毛巾，右手紧紧地抓着我的手。我从未感知过白嫩的小手居然能爆发如此的力量，手指深深嵌入我的手掌里。
为了营造轻松的生产氛围，安慰妻，减轻生产的痛苦，我右手紧握着妻的手，左手不停地抚摸着妻湿漉的秀发、汗珠满布的清秀脸庞，嘴里讲着忍俊不禁的故事、笑话，风趣幽默地逗着。 医生笑了、乐了。妻剧痛万分，随着医生的提示吸气——憋气——用力，一次次努力，一次次拼尽全力。女儿是倒产儿——脚先出宫，妻生产不仅艰难而且冒着极大风险。阴道窄，张力不够，医生拿着手术剪刀对着妻阴道下囗“咔嚓”一剪——那声音细微如针，却如雷贯耳，白亮一线，刺破耳膜，穿透耳鼓，直扎心房——顺势把手慢慢地伸进阴道，探索着毛毛的脚。手指掐着，一只，两只，医生用手熟练地握着，上牵下引、左拉右拽，上下摇，左右摆。
惨烈，让我无法直视。疼痛，让我无法形容。 好在总算母女平安。
我第一次目睹了生命带着殷红的血，赤裸裸来到人世间——震撼。
我第一次目睹了生命载体蕴吐的艰难、凶险，生命自始就不是个体的呈现——珍惜。
我第一次触摸了新生命的滑嫩、纯洁、可爱，第一次听到新生命降临人世时清亮的呼喊——欣喜。
我第一次体会了男人承载儿子、丈夫、父亲角色的内涵，双手牵着，背上背着的重量——担当。
我第一次感受了女人是多么艰难、多么坚强、多么伟大，明白孩子为何开囗第一句学说的话总是“妈”，一生爱唱的歌总是《世上只有妈妈好》——爱惜。
妻来不急体味，只感觉身体轻如鸿毛。医生把温润如玉的宝宝抱到妻眼前说:“看看，你生的宝宝，七斤半。”妻微睁双眼，全身瘫软如稀泥——没有电视里灿烂如花的笑脸，那是演的——没有胜利的喜悦，几小时后，也只是偶尔掠过一丝笑影。
产后缩宫的痛，我无法描绘，但剪肉钻心的火辣辣疼痛，我可以通过战争片场景想像，却恐惧不敢尝试体验。
妻拼尽了积蓄二十二年的精气，完成了创造女儿这史诗般的壮美绝伦的杰作，实现了女儿、妻子、母亲的完美融合，达成了精美的女人。
在以后很长的日子里，我们耳边多了一种声音:再生一个。这杂音很很响，可我听不到。陪产已经刻入骨髓，流遍全身。