意外怀孕，该如何处理？
这应该是大多数家庭不愿意谈论的一个问题，但实际上在每个人的成长过程中又多多少少听过，身边人的意外怀孕以及堕胎境遇。
作为一个生活在可以自由堕胎的国家的公民， 我们最多的质疑无外乎是「为什么不做好避孕」。 但实际上这也是一种不明就里地指责，因为 现实层面是任何避孕方式都有失败的机率。
《使女的故事4》（2021）
而3个月前，罗伊诉韦德案被*翻推**后，大量美国公民面对无法堕胎的现实， 甚至波及到强奸都要生下孩子的滑坡后果联想。
我们方才大梦初醒，堕胎可以是不合法的。 女人的子宫也可以归属于国家，一时之间，使女故事般的恐怖甚嚣尘上。
而去年拿到金狮奖的《正发生》（2021），则聚焦女性堕胎问题， 表现了一个在堕胎违法的时代背景之下，以及并未产生科学避孕方法的时代之下， 一位大学在读的女性的堕胎经历，其剧本来自法国作家Anne的亲身经历。
Anne用打火机给铁棍消毒准备自行堕胎
相较于之前广受关注与好评的《四月三周两天》（2007）、《从不，很少，有时，总是》（2020）， 《正发生》更为生猛、更为血腥，甚至可以说是更为羞耻的、恶心的、原乐的， 也因此招受来自阿莫多瓦的温性责备“可以有更好的拍法和有更好作品“。 但在笔者看来，这也恰恰是《正发生》作为电影存在的意义显现。
更为重要的是，电影中颇为大胆的呈现了一个观点，在 Anne口中，怀孕“这是一种可以将女性转化为家庭主妇的病。” 同时在叙事中，将怀孕关联至女性事业、女性成就上，呈现女性一旦选择生育便意味着失去事业的 激进叙事。
01.女性没有自由选择生育的权利
据相关统计，法国是欧洲人口增长速度最慢的国家。自法国大革命到1989年的200年间，法国人口只增加了一倍，由2810万增加到5599.6万，人口出生率大幅下降，从37.6到13.8。
在这一个国家中，为了减缓人口出生率下降的速度，政府历来采取反对堕胎、鼓励生育的政策，同时，天主教也大肆进行反堕胎的宣传，可以想像一种堕胎等于杀人的意识形态。
人口和宗教方面的原因致使法国在19世纪70年代中期以前，将堕胎列为违法行为，即女性无论因为何种原因 （其中包括强奸等刑事违法行为） 怀孕都不能堕胎。
成长于1960年代的学霸Anne，在初尝*果禁**之后便意外怀孕。作为此种环境下的一名大学生，摆在她面前的只有一条合法合规之路， 辍学成为单亲妈妈并放弃自己成为教师的事业生涯。
Anne为了保全自己的未来， 顺利毕业去读大学而不必像父母一样靠体力生活，只有兵行险招自行堕胎。
但在之前，她还妄想医生会给她堕胎药，却反被开了保胎药。 在完全违背了Anne的意愿的情况下，她给自己注入了保胎药。
在一个休息的周末，它偷取了家里的两根钢筋， 用火烧来简单消毒后便将其送进阴道， 忍受着剧痛自行解决。
然而，除了伤害到了子宫内膜以外没有任何效果，直到学校的医生告知Anne，她不可能在正规的医生那里得到帮助之后， 她开始了漫长的对违法堕胎的寻求。
为了找到违法堕胎的途径，Anne接受了同班花花公子的性要求，以此来换取信息。 电影模糊了这段*交性**易，在痛苦的等待中，终于找到了堕胎的场所。
Anne以出售自己物品的方式筹得了堕胎的资金。但第一次堕胎并未见效，直到Anne冒着生命危险， 进行了第二次生猛的、没有任何麻药的手术后，才成功堕胎。
随之而来是大出血，Anne休克。如果不是Anne的室友发现了她， 可能Anne就会因为堕胎而死在寝室里。
电影呈现了一个幸运是白光后——医生的诊断「自然流产」。 如若不然Anne将会以违法堕胎而投进监狱。
在经历总总苦难之后，Anne总算可以如愿参加考试，获得进入大学的可能。 电影之外，我们可以得知她成为了一名作家，如同在这一番遭遇之后。
在人类漫长历史中， 女性 几乎没有被当作为自己人生的决策者，也不被认为是一位有能力为人生选择完全负起责任的成年人来对待， 甚至都不是公民。 随着堕胎法案的流转，这一逻辑越发的显现。
正如《柳叶刀》的一篇社论指出，投票*翻推**罗伊案的*法大**官不会成功地结束堕胎，只会成功地结束安全堕胎。 阿利托（提出草案的法官）和他的支持者手上终将沾满妇女的鲜血。
02.欲望比羞耻更强烈
在这样一个没有避孕、没有合理性教育的年代里，做一个 禁欲人士是女人较为体面的选择。
影片通过Anne的朋友呈现了这一状态， 这个女孩以男性的目光审视自己， 并幻想所有男人都想得到她的身体。
与消防员*情调**、偷偷看哥哥藏在吉他盒的色情杂志、用枕头去模拟性体验，一如她谈论的“你可以做任何事但就是不能怀孕”， 坚守处女身份的一个好女孩。
以及她们不断地在酒吧里流连，一场景反复出现在电影中。年轻人流连于酒吧、喝着无聊的可乐、跳着舞，谈论着男孩子，却从不展示任何目的性，只是流连。
同时，Anne的同学对Anne持久地进行 荡妇羞辱 ，女孩们在Anne的书里偷偷塞色情照片以嘲讽她。
在一个谈性色变的时代里， 总是流传着一个关于尝试性事的女孩的荡妇故事，以及得了梅毒的恐慌。
当Anne跟她的两个朋友表达她怀孕时，她们保持缄默而断了往来。而在私下给Anne支持的是一个偷食*果禁**的女孩。她在暑假和一个年长的男人交往， 大量的*行为性**，但唯一幸运的是没有怀孕。
一旦开始尝试， 欲望满足的背后就面对一场赌博，要么你不幸中奖，要么你幸运。 即便不公平，也不可直面欲望。影片透过这个幸运的女孩表达出一个观点 “我感到羞耻，但欲望比羞耻更为强烈”。
无法直面的原乐，始终困扰着每一个女孩，无论是保持处女身份，还是攻击Anne荡妇的女孩们， 他们只是不敢以及沮丧。
在影片中颇为吊诡之处是，Anne在怀孕以前，一直是偷偷摸摸， 一言不发地隐藏在朋友中间的。
直到决定违法堕胎之后，Anne仿佛全然释放了自己，她大胆地表达、释放自己的欲望，与消防员肩搭肩地走出酒吧，完成她所需要的*行为性**。
Anne通过违法堕胎夺取自己的身体主权后，Anne也夺回了自己的性主权，这并非仅仅是表述堕胎的电影 ，我们可以感受到一个人如何与国家、道德争夺主体权的过程。
而整部电影最大的趣味点是 男性的缺席。 Anne的这位政治学男友，只需要享受欲望而丝毫不需要承担任何后果， 他的出场只是表达他不想承担责任，并且他不想他就可以不用承担任何责任。
也关联了父权状态下给 男性的最大限度的逃避条件，无论是法律、政策还是道德。 而反面则是 限制女性的可能，将女性困扰在厨房之内，并决定着女性的子宫。
欲望、羞耻也始终关联着女性，就像电影中的她们，不停地来到酒吧却又不敢承认自己为什么来到这个场所。
03.正发生
《正发生》这次选择了4：3的画幅比，也是1950年代电影以前的常规画幅，视听设计上，大量的近景、特写，中景都是少之又少， 导演迪万无疑通过此种方式，让观众体会在这段痛苦经历。
当然其获奖，似乎是政治考量更多一些。这样一部电影出现，它不代表进步、不代表革命， 它只代表过去女性糟糕境遇的写实描绘，一段属于女性的历史与叙事。 但弥补女性叙事一直是世界范围内在做的事情。
无论是《詹森艺术史》改版增加女性艺术家的介绍，还是《巴黎评论》出了一般女性作家的采访，对应之前几乎全男性作家的1、2、3部，以及增多的女导演， 都在试图朝向一个男女平等的境况发展。
其次，是《正发生》的拍摄已经到了，无法被互联网传播的状态。从贯穿在整个电影中，不断被Anne凝视的*裤内**，月经来与不来的恐惧；到整个堕胎的呈现上，镜头直给工具如何进入女性身体，展示工具如何完成堕胎的流程； 甚至是血腥的脐带画面。
令人羞耻的与令人恶心的画面的大胆呈现， 都在试图通过此种影像打破一种道德秩序。为何生育是伟大的，又为何是恶心的。为何妊娠纹不可以传播，只有光滑的磨皮过度的肌肤才可以传播。
市场中，女性身体可以作为情色想象的载体，也可以作为生育载体，但关于身体的不美观、不古典的画面都被拒绝在主流叙事之中。 一如过往艺术之中，甚至不会出现女性的日常生活画面，直到德加时代才有所转变。
政治中，女性身体又是政客们手中的砝码，用以争夺权力。 1981年，罗纳德·里根成为首位因反对堕胎权而胜选的总统，他支持的《生命修正案》，几乎禁止所有堕胎方式，把受精视作生命的起源。
堕胎问题——或者准确来说是女性的自决权，这件事远非过去，而是正发生， 从最近的高铁上需不要售卖卫生巾这件事情上，我们可以瞥见一群 （不包括全体，但如若全体如此，那就包括全体，笔者认为应该不至于要囊括全体） 没有月经的人大胆猜想月经是如何跟抽烟一样，以及如同尿一样可以憋着……
女性自决权，从来没有想象中容易，虽然我们因为出生在现代而自然拥有受教育权、公民权…… 但我们也得明白1997年才将贩卖妇女入刑的，这背后有多少个人认为彩礼显现出的贩卖逻辑跟贩卖妇女相一致、有多少人认为农村男性的单身问题比贩卖妇女更为值得被重视，尽管艰难， 但希望雨果的这段话可以引导饱受其害的人们。
_
_
本文配图，来自电影与网络