在市医院,从五月底确诊,六月初开始化疗,加上七、八、九三个月,共化疗三次。
十月五日,我奔赴郑州。六日,住院。在省肿瘤医院,经过一系列的检查,差不多半个月才检查完毕,专家会诊,让我放化疗。
于是,我开始了第五次化疗,放化疗一起做。
这次住院从十月六日起,到十二月十六日出院,整整七十天。
第五次化疗*十月在**二十号开始,第六次在十一月底。
刚好是伴随放疗开始一次,结束又一次。
因为前四次化疗,我反应不太大,所以,第五次化疗开始,我也没有担心。
谁知道,我从此开始了生不如死的治疗过程。
化疗开始第三天,我就恶心,心里觉得上下翻,干呕,不敢喝茶,一喝就吐。
吃饭就更不用说了。
那些天,我化疗反应加上放疗反应,可以说,每天都过得痛苦不堪。

我嗅觉变得特别灵敏。同病房的人拎回来饭,我马上能闻到饭味,哪怕他拎的是一碗面条。
我一闻到饭味,就反胃,就想吐。
甚至,我听到同病房的人吃饭的声音也想吐。
我的邻床病友爱吃红烧肉,猪蹄,她一吃我的能闻到味,胃里就上下翻,干呕。
病房里有电视,电视广告多。
但广告偏偏都是吃的,什么红烧肉,卤猪蹄,板鸭……
全是这一类,盘子里装得满满的,油汪汪的,还冒着烟,热气腾腾。
我吓得闭上眼睛不敢看,因为一看就吐。
但还有声音啊,听声音也不行。
可把我折磨苦了。

我问医生,为什么前四次化疗反应不大,这一次这么难受?
医生说,我个子高,药量得大,前四次药量不够。
娘啊,这何时是头?
我再也忍受不了,找医生想办法。
医生给开了治恶心的药,输的液里面也有治恶心的。
但是,效果不大。
吃不下饭怎么办啊?
人是铁饭是钢,不吃饭我怎么抗争?
我让老公给我打来小米粥,我闭着眼,闭着气,连忙喝两口。
一喝下去就想吐,我强忍着,心里暗暗说:我就不信我斗不过!我要吃饭,我要好起来!

就这样,一小碗小米粥,我吃吃停停,能吃半个多小时,大冬天,我吃完后,内衣都被汗浸湿了。
吃碗饭比打仗都累啊!
放疗快结束时,我又开始了第六次化疗。
这次比第五次还难受。
除了恶心,我的嗓子,胸部,胃都疼,我觉得是放疗灼伤。
脖子两边锁骨下,皮烂了两块,流水,很疼。
老公去买了药,每天涂抹。
我不能喝水,因为一喝水嗓子像刀割一样。
更不用说吃饭了。
甚至我不敢咽吐沫,一咽就如刀割。
可是,偏偏嘴里不住有口水,不敢咽就吐,不住吐。
吐得我肚子里难受极了,我觉得肚子里的肠子等都干得起皮了。

白天输液,夜里难眠。
我不知道用何种姿势睡觉。
躺着睡,嗓子胃胸部都疼,侧身睡更疼。
我只好坐起来,缩在床头,胸部用被子垫着。
这时的我,才知道,夜有这么长!
病房里,其他人都入了梦乡,走廊里有打呼噜的声音。
夜静得可怕。
我睁着眼,就这样坐着,一坐就是一夜。
后来,我半夜去找值班护士,说我睡不着,她给了几片*眠药安**,可是,不起作用。
吃不成饭,喝不了水,嗓子疼得像刀割,胸部胃部,加上皮肤烂的疼,我几乎崩溃。
那些天,我脑子里不住想,怎样离开这个世界,用什么方法。
同病房的一位老人劝我,别乱想,别做傻事,别给儿女造成不好的影响。
护士给我洗伤口时,我说,我真是生不如死。
说着,眼泪就流下来了。
医生查房,我告诉他,我生不如死。
医生没说什么。

那些天,我脑子里出现次数最多的词就是:生不如死!
老公也发愁啊,说,我这个样子,就是出院回家可咋办?
我的出院时间又延长了半个月。
每天就是输液输液。
后来,回家后,我只能喝稀饭,还是小口小口喝。
走路时,说话时,嗓子和胸部都疼。
所以,不敢走快,不敢大声说话。
这情况,持续了几个月。
我虽然差点崩溃,但是,我一次次告诉自己,我要活,我要坚持,我要坚强!我不能就这样垮掉!
幸运的是,我终于抗过来了。
我不知道未来会怎样,但我会努力过好每一天!
