邮发代号28-11
《青春》（第八届“青春文学奖”获奖作品专号）收录第八届“青春文学奖”获奖的10篇中、短篇小说和10组诗歌作品。与之前几届一样，本届获奖者一样年轻有朝气，最小年龄21岁，平均年龄25岁，涵盖本科、硕士、博士等不同学历。从获奖者的专业分析，除中文专业外，还有哲学、心理学、社会工作、经济学等专业，体现出多元化特征和青年学子对文学、阅读的热爱。与往届相比，这一届获奖者和作品呈现出多民族的特征。土家族、彝族、仫佬族等作者的作品，为“青春文学奖”贡献了多元的文学文本。#青春文学奖# #青春好书榜# #期刊推荐#
授奖词
这是一篇颇具写实力度的作品，将普通人艰辛的生活写得非常实在，并且擅长塑造人物形象，每个出场的人物都写得生动，写出了特点。而最提升作品的是小说将父子关系写得感人至深。主人公的父亲说“人得受苦，可善良不能泯灭”，就是这个看似迂腐被家族嫌弃的父亲，在儿子一己的努力下，一步步成了真正具有精神力量的存在。
作者简介
吴艳婷，扬州市作协会员，2000年生于甘肃定西，作品发表于《延河》《中国校园文学》等杂志。获“第八届青春文学奖”“第九届野草文学奖”。
到有海的地方去
吴艳婷
第一章 春
江年是极其讨厌植县夏天的。
城北街角的爬山虎攒足了劲儿往上爬，稀疏的藤蔓下围着下象棋的老人。江年曾一度痛恨他们，闲言碎语从他们嘴里传出来再传出去，推着自行车路过，他会下意识地加快速度，自行车的链条也跟着作响，带起一阵风，得到短暂的安静。那个午后没有了声音，静得好像全世界都被笼罩在腐烂的铁盒子里，照不到光的铁遇水腐蚀，表面结一层黄色的厚重的铁锈，后来打开它的人花费多少力气都擦不去。
江年到植县读高二的夏天，外面的天气热得就像蒸笼，祖母躺在病床上想吃一口饺子。她患的是肠胃癌，快死那刻一点吃食都不能进，全靠营养液撑着，没留下一颗牙齿的嘴巴张张合合，周围皱巴巴的皮肤随着她的动作而涌动，江年盯着心里就发酸，他总望向窗外，试图忘记那些久远的从前。那张已经到了残年的嘴再也不能说一个字，江年眼睛有些红肿，却也流不出一滴泪。
躺在床上的老人的力气极大，江年的胳膊被拽得生疼。老太太咽气后他坐在医院走廊的椅子上，察觉心跳得很快，他坐着挺直了上半身，手捂在胸口，心跳速度仍然降不下来，他在这一刻知晓了离别的感觉，于是炎热的盛夏再也不能灼烧他半分。很久以后，江年的母亲才赶来，她身上沾满了烧烤味的衣服还没来得及换掉，那件黑色的开襟西装，袖口被磨得发亮，胸口装饰几颗亮晶晶的珠子，洗过多少水都倔强地停留在那里。
江年开口才发觉声音颤抖得厉害。
“妈。”
他尽力延缓母亲知道这个消息。
“她走了。”
带着槐花味道的风从医院东西走向的走廊里吹过来，钻进江年身体的每一处，他的浑身凉透了，一点热意都没有留下。
母亲的嘶吼和呜咽一声声传到他的耳里。
哭吧。外面要下雨。他想。哭完了就好了，日子还得继续。
江年始终想不通，祖母对他的母亲根本就不好，可她还哭什么呢，她又为什么会哭得那么悲伤呢？母亲十三岁失去父母后独自一人生活，十八岁嫁给了二十八岁的江五。江年祖母的五个儿子都用数字起名，江年的父亲是第五个儿子，所以叫“江五”。
在西北很偏远的村落里，江年的父母是自由恋爱，二十世纪九十年代的村子里还极少有人走出去，村民都靠种地和卖粮食生存。再往前的记忆太久远，江年想不起，只记得十二岁往后的事情，那个时候他只会屁颠儿地跟在江五身后，叫声爸，就会有奶糖吃。不是大白兔奶糖，是粗粮混合着糖，里面掺杂了花生碎，放进嘴里咬起来咯嘣响。江五用手指头点点他的脑袋，凶他少吃。
村里家家户户养了耕地的牛，上了年纪的老黄牛八百块钱一头，江五那时候年轻气盛，根本不懂怎么看牛的年龄。他把牛拉回家，铁犁都带到地里安置好，他自己也脱了鞋袜站在开了春被雪水泡过的黄土地里了，牛根本不动。江五敢打媳妇儿，偶尔教训一下儿子，对着老黄牛却无计可施。
山头的太阳越烤越热，他终于忍不住，拎起鞭子在牛屁股上敲了一下，牛叫了一声，卧倒在地。打瞌睡的江年从旁边的田埂里站起来，跑过去骑在牛身上，结果牛“哞”一声站起来就往山下跑，没几步江年就摔下来了，呛了一口血。江五抱着他，额头的汗一滴滴落在他脸上。
“江年，活着没？”他听到男人焦急的声音，睁开了假装晕倒的眼睛。而后他看到江五的脸，年轻的时候他很帅，白衬衫、白球鞋、黑色西裤，白衬衫扎在裤腰带里，露出精瘦的腰身，他再往上，看到天上的太阳。身下是江五沾满了黄土的手，头顶是炽热的太阳。江年摇头，江五扔下他去追那头老黄牛。
钱花了，不能耕地，江*不五**想浪费八百块钱，于是把牛杀了，叫了半个村子的人来品尝，牛肉柴到咬不动，一口下去咯得脑门疼。走进江五家的人都背着手失落而归，逢人就说那牛像柴一样，根本不能吃。
江年撇嘴，他根本没吃过柴火，怎么会知道柴是什么味道，人云亦云。半夜江五坐在院里抽烟，四周蔓延着牛肉的味道。肉不能吃，汤却可以下面将就吃，熬出来的一大锅汤一家人喝了半个月，喝到后来江年固执地再也不肯吃一碗牛肉面。
村里的夜晚总是安静深邃，五米之外能见度低。江年闹腾出家里的板凳反放在台阶上骑马，往下刚走了一个台阶，人仰马翻，他几个骨碌滚到了院里。江年家的院子里还没有打上水泥，最原始的黄土地，走几步就有杂草冒出芽。江五摁灭烟头，咒骂了一声，走过来把他从地上拎起来，拍了拍屁股上的灰尘。江母把做好的面条端出来递给江五，男人吃东西的时候发出吸面条的声音，江年呆愣地看着他几口吃完面，而后重新点上了烟。
江五在愁生计。第二年，他准备带着江年母亲去大城市打工，顺带着将江年也带过去读书。老太太在隔壁的房里拿着簸箕筛粮食，走出院子里把江年从耳朵处揪走。“他哪都不准去，这儿有学校，又不是没有。”说完还翻白眼瞪了江年母亲一眼，江年的母亲低下了头，江五就重新开始摸索烟盒。
江年一直知道母亲和祖母关系不好，那时村里人说这叫“婆媳矛盾”。江年自幼就觉得城里人读过书，知晓和平相处是怎么一回事，就算不是真的关系好，装也能装得出来。而在江家，想要缓和这种矛盾根本不可能，往后的许多故事，都是江五很多年后跟他说的。
那时候他已经适应了植县高中的生活，和周围的同学关系还不错，江五依旧每周五都来看他一次。父子俩靠在车旁，老的抽烟，小的拿脚尖踹地上的石子，聊完了，江五从货车车厢里拿一个西瓜出来扔给江年，他抱着西瓜往学校走，江五掐掉烟头开车离开，红色的大卡车比旁边的树还要高，光是车轮就比江五的腿高了。
江年的祖母，江五的母亲生了五个儿子。江家剩下的兄弟四个从小就挖煤打工赚钱供江三读书，江五那年第一次去煤矿，充满了好奇心和力气。挖煤的时候总因为抢着干活热而摘下口罩，回宿舍的路上他察觉路人看他的眼神怪异，抬手擦了一把，满手的黑色。回到房间他站在镜子面前一看，嘴巴和脸都变成黑乎乎的了，他张开嘴笑了一下，牙齿也黏上了黑色的煤粉，他伸出舌头舔了舔，舌尖上也沾染了煤灰。
江五没脱衣服躺在床上，宿舍的床是木板做的，就铺了一层薄薄的床单，硌得江五后背疼，他对着空荡的房间笑了几分钟，笑着笑着就睡了过去。别人的十六岁背着单肩包每天去学校读书，江五抢着挖煤，老板不给钱，连饭都吃得少。结果兄弟四个齐心协力养出来一个倒插门的儿子，江三在兄弟五个里最笨，中考复读两次，高考复读两次，也只考上了一个再普通不过的学校读体育专业，大学毕业工作后，他没跟家里商量，入赘了植县桥东头的李家。
桥东头的李家是当时植县有名的商人家族，发家早，在植县大十字的商场里租了好几个门面。江三读了十几年寒窗书，一朝入赘，和江家其他四个兄弟彻底没了瓜葛，兄弟们供他读书为了想寻点帮助的心思也破灭了。
虽然他笨，但是据说他能吃苦。没有闹钟的年代，他趁着月亮很亮的时候起床，收拾好书包，穿好衣服，在后花园里背书。冬天也是如此，寒冬冻烂了他的双手，包里的书被他用得破烂不堪，整个村子的人都知道江家五个兄弟里有个很爱学习，是个读书人。至于读的什么书，不甚有人知道了。
江五聪明。闲暇时间总自己研究那把吉他，他不看谱子，听一遍音乐旋律，记住发音的指法，下一秒一首完整的曲子就能弹出来。江三和新媳妇儿结婚的时候缺十几块钱，江五咬着牙忍痛割爱把吉他卖了给他凑钱。婚礼开始之前谁都不知道江三是入赘的女婿，事情暴露后婚礼上所有人都气得不轻。一桌流水席，声称是“娘家人”的位置全部空了，江三仍然活得坦荡，甚至因为喝酒喝醉了没有追出去看。
他在植县买了两套房，一百五十平方米，平时上班，偶尔跟着同事出去旅游，在江家其他兄弟连市都没出去过的时候，他已经去了很多城市。儿子生了他没告诉江家兄弟，儿子办满月酒他没有通知江家兄弟，直到儿子读一年级，他在接儿子放学的路上被人撞见，江家兄弟才知道江三生了个儿子。
江三的儿子十八岁那年考上大学，办升学宴，这次江家兄弟都知道他的儿子考上了大学，但是谁都没声张，他们在赌，赌江三会不会通知。江三还是没有告诉江家兄弟，这次江五坐不住了，跑到酒店给江三的儿子塞了几百块钱，而后在转角处，兄弟四个面面相觑。
江五尴尬地捏了捏裤缝说：“就当是给孩子的毕业礼，考个大学不容易，三哥不是东西，孩子到底是我们江家的根。”江老大说：“我们才不是东西，热脸贴个冷屁股，上赶着给人家送钱。”江五看了眼快接近中午的天，仍然灰蒙蒙的。
老太太生了两个女儿，大的叫金香，小的叫银香。金香比银香长得难看，一脸的疙瘩和色斑，还脾气差，爱吵架。她结了三次婚，最后还是一个人过日子。金香一婚嫁在隔壁村，那男人是个酒鬼。说是隔壁村，也需要骑着摩托车翻越一座高山。
黄土高原的居民都依地势而居，住在雨水冲刷出来的河流谷底地带。金香嫁人之前，江老太太还没有主持分家，一大家子人都住老房子，一院房子共七间。她结婚那天是江五骑着摩托车翻山越岭带着她去的。
去了之后江五有些难堪。江家在村子里算家境差的，因为生得多，养不起，而金香的婆家更烂，厨房甚至漏水，瓦片被猫打碎，锅里不放干粮都是老鼠屎，房间里乱塞着棉絮被子和发了霉的旧衣服。江五胃口不好，只看了一眼，就走了出去，站在沟沿边吐了。他没吃饭，吐的都是胃里的酸水，一股股的恶心劲儿不断往喉咙处涌上来，抑制不住地掉眼泪。
江五劝金香说：“姐，别嫁了，作践自己。”
金香给了江五一巴掌。金香是江五的大姐。
被打的江五开始闹起脾气，站在外面任由冷风吹都没再进去。晚上九点金香说她决定不再回去，其实那天只是看家，但金香临时改变了主意，提前把自己嫁出去了。金香不回去后，也没人挽留江五，他一个人又骑着那辆摩托车往回走，摩托车的油表显示快没油了，刚爬上去这边的山，“吧嗒”一声熄火了。
还好，江五想，下山不用油也能走。但是在下山之前，还有很长一段的路要走。那段路也并不平，县城的人都修柏油马路，村里根本不把这些事放在心上，一到下雨天，路上的泥能将人陷落在里面，路都是村民开车自己碾出来的。
车是三轮车，所以一条路有三个小岔，走过去黄土就弥漫起来。月亮很亮，但也冰冷。江五吭哧吭哧走得满头大汗，前后几百米没有一个人，周围都是密密麻麻的树林，偶尔落一两片叶子，声音也能放大无数倍，江五因为恐惧和害怕，推着车走得越来越快，一不留神被草垛绊了一下，他摔倒了，摩托车却被草垛挡住站稳了。
江五没出息地哭了两声，大男人又不太好意思，起身借着月色重新拍了拍身上的尘土，推着车往前走。
金香是会吃苦的。
江五终于把车推到自己村山头的时候想。她那个婆婆一看就不是什么好人，贼眉鼠眼的，看人的时候停留两秒转走视线再转回来，虽然眼睛缝隙小，但江五在她的眼里看到了精明的光。她那个公公倒是看起来老实，只是腰从中年时就患上疾病，直不起来，几乎和地面平行，脸都快要贴到膝盖了。他提着篮子把杂草放进去，而后走到炕后面拿着耙去填补，不跟任何人说话。
金香对那个男人一见钟情。这是所有人都无法预料的。她被重男轻女的思想害惨了，从未读过一天书，江五虽然识字少，但去过两天夜校，第三天的早晨他决定不再去学校。江五回忆，那个时候班上有个女同学的脚是畸形的，是像驴蹄子一样的圆脚，她的母亲给她做了彩色的布鞋，班上的很多女同学都没有那个福气，穿的都是黑色方口布鞋，鞋底是一针一线用手纳出来的千层底。
（精彩继续）
《青春》（第八届“青春文学奖”获奖作品专号）目录
小说
迷羊/ 希维 6
原谅巴桑/ 李蓉 30
译者之死/ 李谁 39
声声漫/ 仲艳婷 51
金色年代/ 舒璇 60
无依之地/ 汪阳 76
到有海的地方去/ 吴艳婷 89
无解/ 王新宇 123
消失的村落/ 许璐一 147
隐身者/ 汪超 167
诗歌
父亲，明天不是个好日子（组诗）
/ 加主布哈 196
木材厂（外二首）
/ 鲁登 199
生的内容（组诗）
/ 张锦鹏 202
土屋病相报告（外四首）
/ 卢晓林 205
春山（外四首）
/ 赵星宇 208
杏林（外二首）
/ 李宁 211
草原石人（组诗）
/ 王悦 213
西南往事（组诗）
/ 邹弗 216
瘦山令（组诗）
/ 毛拾贰 218
一条被校正的尾巴（组诗）
/ 肖佳乐 221
第八届“青春文学奖”获奖名单
/《青春》杂志社 223
如果分享内容侵犯您的版权或者所标来源非第一原创，请往本公众号后台留言，我们会及时审核处理。
“在看”的永远18岁哦~