林奕含自杀了。
2017年4月27日，那夜台北暴雨。
八天前，她还曾参加过一次访谈。
访谈中，她提到自己的新书，《房思琪的初恋乐园》。
她概括这本书是一个关于“女孩子爱上诱奸犯”的故事。
翻开书的前几页，就看到这一段：
「我下楼拿作业给李老师改。他掏出来，我被逼到墙上。老师说了九个字：“不行的话，嘴巴可以吧。”我说了五个字：“不行，我不会。”他就塞进来，那感觉像溺水。」
*注：文中带有“「」”符号均引用自《房思琪的初恋乐园》
年幼的房思琪，正在被辅导教师李国华性侵。
林奕含说这本书是屈辱的书写，是堕落的书写。
那时，她的抑郁症已经非常严重。
不久后自杀离世，警察过来记录：
“本案，死者，绕颈窒息。”
8个字结束了26年的人生。
原来，“死”真的要比“生”轻飘许多。
后来，经林父母证实，书中包括房思琪在内及其他遭受性侵女孩的故事，皆源自林奕含亲身经历。
那本书里，她留给了世界一个诘问：
“他进入我的身体，为什么我为此道歉？”
这个可怕的问号，至今悬浮着。
01
台湾有部电影名为《不能说的夏天》。
影片改编自真实事件：
暨南大学音乐系李姓教授利用职务之便，涉嫌强制猥亵女学生白白（化名）。该案一审判刑一年两月，减刑为七月，二审改判为无罪。
郭采洁饰演女学生白白
但，他真的无罪吗？
片中，李教授与白白在办公室独处的第一天，便诱奸了她。
李教授将白白逼到墙角。掐住她的腰，又将她推到桌子上。
言辞暴戾：“你知道为什么你的独奏吹不好吗？你太无趣了。我会照顾你，让你留在乐团，我会让你变得很不一样。”
然后便脱下裤子，被推搡，却还是粗暴地进入。
他早就盯上她了。
单亲家庭出身，与母亲关系疏离。从遥远的地方过来读书，内向话少，敏感脆弱，不善交际。
这样即使被*暴强**，她也只会躲到角落偷偷哭泣，不会大肆声张。以后出了事，也不会像泼妇式地吼闹，公之于众。
够漂亮。够稚嫩。够无助。
也够安全。
他蓄谋已久。
而李国华盯上房思琪，近乎是同样的理由：
「李国华心想，他喜欢她的羞恶之心，喜欢她身上冲不掉的伦理，如果这故事拍成电影，有个旁白，旁白会明白地讲出，她的羞耻心，正是他不知羞耻的快乐的渊薮。」
不仅要不知羞耻地*暴强**。还要不知羞耻地攀附她整个人生。
只有这样，才算完完全全地占有。
「思琪说：“那你会腻。”他招招手把她招到床边，牵起她的小手，在掌心上写了：“是溺水的溺。”」
「老师带她去龙山寺，老师请教民俗掌故的样子好美，好虔诚，她那时问老师信什么教？老师回答：“我只信你。”」
你看，他多么会说情话。
你看，他多么像个爱人。
你看，他多么巧言令色，又多么精于算计。
李教授之于白白，李国华之于房思琪。
阅历上的优越，权势上的碾压，全被他们精心折现成心智上的控制。
他们心里肯定呐喊着：
就永永远远困在我的囚笼之中吧。等你衰老、干枯、死去，自会抓到新的猎物换置你的尸身。
所以，李教授和李国华不止爱白白和房思琪，他还爱着每一个年轻漂亮的女学生。
不止对白白或是房思琪说情话，更说给每一个女学生。
02
当然可以怒骂：
这些个猪狗不如的畜生，这些个令人恶心作呕的强奸犯。
但，我又深深认识到，李教授是大学教授，是乐团指挥。有威望，有学识。年轻时他还参加过学生运动，老了后有妻子儿女。举止儒雅，谈吐得体。
别人谈到他，嘴里、眼里、心里全是崇敬。
他不是一个抽象的符号，一个肮脏的骂名，而是实实在在、具具体体，有着真实细节脉络的的人。
这才是最让人心智崩溃的。
他做出这种事，怎么配做人？
怎么能做人？
怎么好意思以“人”的名义活在世上？
怎么还能是一个体面的人？
又怎么能若无其事地回到家枕在妻子的膝上，又和儿子情同兄弟般打闹？
一个足以压垮世界观，质疑整个人生的的困惑。
所以，白白一定日日夜夜身心受到煎熬、诘问、鞭挞。
肉体被腐蚀，灵魂被抽落。
“是我错了吧，是我错了。”
我是爱他的，唯有爱他，一切才能解释得通，说得过去。
说得过去，才能放自己一条生路。
否则，太痛苦了。
“爱上他”，才是唯一解决之道。
所以在法庭上时，白白说：“教授很好，对我很好。大家都很喜欢他。”
所以白白说：“也许我爱他。”
遭受性侵的房思琪，找到了相同的解决之法：
「我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人对你做什么都可以，不是吗？」
思琪曾问妈妈：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”
妈妈诧异道：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。”
你看，世界上所有的女孩都被他轻易揉捏在手里。
大可用膨胀的阴茎将她们缠绕锁住，与他们肮脏下流的欲望一起老朽坠落。
因为，「他发现社会对性的禁忌感太方便了，*暴强**一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她自己都觉得是自己的错。」
罪恶感又会把她赶回他身边。
可“爱”是欢愉的，若是“爱”，怎么可能会得抑郁症，怎么会有创伤后应激障碍（PTSD），怎么会无意识自杀。
睡梦中无意识自杀的白白
若是“爱”，他又怎么能爱这么多人：学生亚利、小玲.......；学生房思琪、郭晓奇.....；养女、下一个养女.......
想不通。猜不透。
这爱是假的。
若无拒绝“性”之余地，哪来同意“爱”之自由。
有个答案就在舌尖——这分明是*暴强**。
可“*暴强**”，是脏的吧，是悖德的吧。
那自己算什么？
破坏别人家庭的小三？*引勾**有妇之夫的*货骚**？身体不干净背负罪恶的小孩？
日日受火炙烤，又如寒冰刺骨。
林奕含的心理医生在认识她几年后对她说，你是经历过越战的人；又过了几年，他对她说，你是经历过集中营的人；后来他又对她说，你是经历过核爆的人。
她还年幼，尚未成长，便已崩塌、爆炸、破碎。
割腕。流血。跳楼。溺水。
林奕含自杀前向友人发去短信：
「I wish so much that I was killed the first time I got raped」。
「我多希望，在我第一次被强奸的时候，我就已经死了。」
白白又服了*眠药安**，手机嗡嗡作响，陌生的号码，像是统一商量过的口吻：
死女人。烂女人。贱女人。
可施暴者呢？
「李国华第一次听说有女生自杀时那歌舞升平的感觉。对一个男人最高的恭维就是为他自杀。」
呵。
什么生命之光？什么欲念之火？
不过是施暴者用矫饰的语言，卸下道德负担，被自己感动，又将自己从罪恶中解套。
「温良恭俭让。温暖的是体液，良莠的是体力，恭喜的是初血，俭省的是保险套，让步的是人生。」
03
2016年春天的时候，林奕含结了婚。
订婚宴和婚宴的前一晚，她的母亲以为女儿在睡美容觉。实则流着眼泪闷在厕所里敲字。
婚礼上她向所有人坦白了自己的抑郁症。
并说道：
“我想要成为一个对他人痛苦有更多想象力的人。”
“我想要成为可以实质上帮助精神病去污名化的人。”
她没说要战胜自己的疾病，只说要去污名化。
她试着和自己、和世界达成和解。
但从十三岁遇到“李国华”起，她的余生都在做斗争。
李国华还活着，好好地活着，像个正常人一样活着。
或许不经意间，她便听到他的消息：事业平步青云，家庭幸福美满。
而私底下，也或许他还在伤害另外一个房思琪。
所以，接受采访时林奕含说：“我不是生来就会仇恨别人的人，可是我确实地想要物理性地伤害他，但我做不到。”
而白白呢？
她喜欢上了同龄的男生，在网上搜索他的名字。
但是不能靠近。不敢靠近。自己腐朽烂臭。怕被光一照一晒便要皮开肉绽吧。
法庭上，李教授的妻子亲自为出轨的丈夫辩护，咬定白白是爱而不得蓄意*引勾**。
白白无从解释，无从辩解。
只喃喃道：“第一次不是我愿意的。”
李教授沉默，再沉默。
图为李教授的辩护律师也是妻子
林奕含婚后一直没有生孩子，说怕生出一个忧伤的小孩。
在书里，「思琪问李国华，又似自言自语：“我有时候想起来都不知道老师怎么舍得，我那时那么小。”
他躺在那里，不确定是不是在思考答案，或是思考要不要回答。最后，他开口了：“那时候你是小孩，但是我可不是。”」
对啊，林奕含、房思琪、白白都是小孩，但你不是。
这点，谁比你更清楚呢？
为她倒酒吧，将她灌醉吧，解开她的衣衫吧。
说什么你情我愿。
“受害者有罪论”，你玩够了吗？
04
林奕含死了。
群情激愤，誓要将这个*兽禽**从人群中揪出来。
李国华从书里走出来，成了一个生活中的“人”。
可怎么会是他？怎么能是他？
震惊。错愕。
他分明是补习届的巨头，父母抢破了头要把孩子送到他那补习。粗估年收入破千万。还与妻子创立公司承保政府标案。身家上亿，人脉广博。他还上过电视节目，风趣幽默。
明明是个“人”的样子。
并且有个人的名字——陈国星。
陈国星咬定自己没错。他说自己在和林奕含谈恋爱，他说那是合意*交性**。
放话。狡辩。吵嚷。
有媒体出来为他申辩。有当权者出来为他撑伞。
陈国星向检方提供了些自证清白的证据：
林奕含的病例，她手抄的张悬《关于我爱你》部分歌词；他当年分手时写的绝情书（草稿）；两人的通讯记录。
通讯记录显示：两人“交往”时，林奕含已年满16岁，不满足「与未满14岁为*交性**」；交往时两人非为师生关系，不符合「利用权势或机会为*交性**」。
113天的侦办，传来结果：陈国星具体犯罪事证不足，全案不起诉。
有网友写下：“这是我最痛恨台湾法律的一刻”。
而那个音乐系李教授呢？心脏病突发去世，关于他的审判，他连等都没等。白白最后的尊严被摔在地上，闷不吭声，没有回响。
这一切，在今天看来，又是如此熟悉。
重蹈覆辙罢了。再次碾压人心罢了。
倘使林奕含还活着，怕又要问一句“原来真是我错了。”
可，终究是有下一个“林奕含”还活在世上啊。
而这，又是谁的初恋乐园？
当初，友人曾劝林奕含写一本生气的书：“你想想，能看到你的书的人是多么幸运。他们不用接触，就可以看到世界的背面。”
是啊，我们可以读一篇报道，看一本书。多么幸运，不用接触，不用体验，便可以看到世界的背面。提高警惕，施以重刑，舆论惩戒，或许就可以保护好自己、妻子、女儿.....
若法律有改善，体制有进步。别忘了，法不溯及既往，却可惠及以后。
这个恩惠，是由无数个站出来的房思琪、林奕含、白白的血肉铸成的。
所以援助者才会对被援助者说：这是姐姐欠你的。
蔡宜文为《房思琪的初恋乐园》写下书评：“*暴强**是社会性的谋杀”。
并解释道“任何关于性的*力暴**，都不是由施暴者独立完成的，而是由整个社会协助施暴者完成。”
《不能说的夏天》还有另一个名字叫作“寒蝉效应”。
指不要因为权力压制和预期损耗，而放弃行使正当权利，噤若寒蝉。
记住：
别沉默。别沉默。让蝉声渐响。
参考资料：
1.《房思琪的初恋乐园》，林奕含
2.《洛丽塔》，弗拉基米尔·纳博科夫
3.《台湾美女作家自杀》，我实在是太CJ了
4.《林奕含离世一周年，世界变好了吗？》，人物，2018.04.19