前言
当2016年，历经22年陪跑生涯的莱昂纳多·迪卡普里奥终于凭借电影《荒野猎人》获得第73届金球奖最佳男主角奖和第88届奥斯卡金像奖最佳男主角奖，不由得想起好莱坞另外一位，无论是外型，还是演技，都与小李子不遑多让的偶像实力派演员——爱德华·诺顿。
一
爱德华·诺顿出生于美国马塞诸塞州波士顿，妥妥的一个富三代。老爸联邦检察官，卡特政府班底成员。祖父劳斯公司的创始人，曾参与哥伦比亚城市建设，令全球女性疯狂的大卖场这个概念就是老爷子提出来的。
继承家族产业，成为上流社会贵族，这本是诺顿被预定好的人生轨迹。他却不同寻常的走了一条野路子。幼时的诺顿被保姆带着看了一场《If I were A Princess》的演出，自此深深爱上了表演。长大后想要攻读戏剧院校，却在家人的反对下被逼着读了耶鲁大学。
毕业后，祖父为了能让他继承家业，便把他分配到日本大阪分公司工作学习。诺顿心中的表演梦并没有因此熄灭，反而越燃越烈。两年后，放着百亿家产不要，诺顿硬是闯进了好莱坞这个花花世界。自1993年起，诺顿开始了龙套生涯，在舞台剧中扮演各种无名配角慢慢打磨演技。
终于，三年的沉浮让他得到一个机会——《一级恐惧》。电影中，既纯真无辜，又邪魅腹黑的辅祭少年一角极具挑战性。这个角色更是吸引了近2100名演员来竞争，其中就包括马特·达蒙。但导演格里高利·霍布里特一眼就相中了诺顿。因为，诺顿不同他人，在试镜角色上加了个细节——口吃。“一个表达自己都有困难的人总会让人觉得心酸。”独到的人物理解，加深了导演对诺顿的兴趣。当然，诺顿并没有让导演失望，甚至远远超出了预期。比如，经典反转结局全靠诺顿即兴表演。其中，鼓掌这个细节更是诺顿自己加上去的。结局是整部电影的高潮。如何在最后几分钟，体现出人物性格反差带来的强烈戏剧冲突？编剧导演苦思冥想了许久，一个结尾剧本写了六页仍不满意，最后决定放手让演员自由发挥。没想到，诺顿一个动作立马将氛围带到了反转的惊悚当中。导演、编剧、监制……所有人都惊叹于这个初出茅庐的新人演员。而，当时的诺顿只有27岁，这部电影是他的银幕处女作。
虽为新人，与大咖一招一式对戏，诺顿不仅毫不怯场，甚至掩盖住理查·基尔（代表作《忠犬八公的故事》《芝加哥》）的光芒。电影上映后，观众们忘记了主角，反而都在好奇那个演技爆炸的新人演员到底是谁。 就这样，诺顿凭借这部电影提名奥斯卡，捧到了金球奖。
一时间，好莱坞炸了锅，毕竟处女作就进奥斯卡的演员实在屈指可数。报刊争相报道这个新人怪物。越来越多的好剧本开始找上门来。与伍迪·艾伦合作《人人都说我爱你》，参演捷克新浪潮导演米洛斯·福尔曼的《性书大亨》。积蓄已久的诺顿正准备发力，母亲去世的消息突然传来。从小与母亲感情亲密的诺顿深受打击，也因此推掉了许多戏。其中就包括《拯救大兵瑞恩》。就在所有人为诺顿惋惜时，诺顿发现了真正属于他的机会——《美国X档案》。
如果说《一级恐惧》里诺顿的表现是震惊，那么《美国X档案》里的表演就是震撼。英国曾票选近20年错失奥斯卡的最佳表演，诺顿的《美国X档案》位列首位。而且他还是前十名中唯一位两次进榜的演员。（另外一次就是《一级恐惧》）为了演出《美国X档案》中极端宗教分子的阴鸷，外表软萌的诺顿在形象上就下足了功夫。蓄胡剃瓢，八块腹肌，把精英家庭出来的乖乖气完全抛到了一边。 电影中，诺顿饰演的是一个极度憎恨有色人种的街头流氓。因为枪杀黑人，被关进监狱，其后在激烈的种族冲突中终于反思醒悟……从起初的凶煞残忍，到后来的成长蜕变。诺顿完美展现了一场触及灵魂的表演。
也正是电影中出色的表现让他又一次获得了奥斯卡提名。入圈三年两提奥斯卡，那时的诺顿还不满30岁。一向毒舌的电影评论界都称赞他为“表演天才”。可以说，诺顿用三年走到了好莱坞许多人三十年都不一定能达到的高度。
这时，诺顿的才能引起了一个人的注意，他就是——大卫·芬奇（代表作《消失的爱人》《龙纹身的女孩》）。此时的大卫·芬奇刚刚因为《*宗罪七**》而成为好莱坞最炙手可热的导演。正苦于下部电影《搏击俱乐部》没有合适人选，诺顿的出现让大卫·芬奇眼前一亮。虽说这部电影获的奖项少得可怜，但它的影史地位却是毋庸置疑的。直到今天，这部电影一直稳挂豆瓣Top前50。IMDb有160多万人打出8.8的评分。
在这部双男主大戏中，相较于布拉德·皮特狂傲不羁的荷尔蒙演技。诺顿保守克制背后极具层次的爆发式演技更令人印象深刻。《一级恐惧》的监制就曾赞叹他：诺顿的表现能让整个情节上升到另一个层次。
90年代好莱坞鼎盛时期，入行不过几年，诺顿已经坐享顶级资源。著名黑人导演斯派克·李（2016年获奥斯卡终身成就奖）《第25小时》开拍，本来定下的主演托比·马奎尔跑去演了《蜘蛛侠》。诺顿不仅去救了场，更贡献了一段精彩表演，片中5分钟一连42个F**K的浴室独白留名影史经典片段。
再到后来《大买卖》里，诺顿与“教父们”罗伯特·德尼罗和马龙·白兰度飙戏。他不但没有胆怵，反而成为整部电影里最亮眼的一个。将配角演到发光，将主角演到超神。当所有人以为他一路青云直上，迈入顶配咖位的时候。千禧年后，诺顿的消息越来越少。他，被“雪藏”了。
二
说起诺顿，好莱坞里无人不说他聪明。斯派克·李就曾评价他：“诺顿是我认识的最聪明的人”。但，“聪明反被聪明误”。对于表演细节的完美追求造就了诺顿的成功，可过于的锱铢必较，让他显得与周遭有些格格不入。而且，生于1969年8月的诺顿符合火象狮子座的所有特质，尤其是——控制欲强。
外表看上去斯文瘦弱的诺顿，骨子里是个近乎偏执的完美主义。布鲁斯（《喜剧中心布鲁斯·威利斯吐槽大会》，2018）曾吐槽过诺顿，“他得罪的人比哈维·韦恩斯坦性侵的人都多”。
确是如此。跟诺顿合作过的导演，不是跟他撕X撕的上了头条，就是打死也不再合作了。大卫·芬奇就曾说过，诺顿虽然是个好演员，但再也不想与他合作了。据称，两人曾因角色穿什么牌子的运动鞋这样小事经常吵的不可开交。最后，基本都是大卫·芬奇败下阵来。
拍摄《美国X档案》时，诺顿和导演托尼·凯耶（代表作《超脱》）因为剪辑问题矛盾不断。诺顿亲自上阵剪了个两个多小时的版本，搞得凯耶十分不爽，和制作公司打起了官司。甚至还在《名利场》杂志上攻击诺顿，说他是“自恋的业余爱好者，*暴强**了这部电影”。
对《红龙》剧本不满意，第二天，诺顿自己写了个剧本带到了片场，搞得导演编剧很没面子。参与《弗里达》剧本创作，但没得到作家工会认可，被从编剧名单上除了名。更别提后来和漫威撕得惊天地泣鬼神的那次了。
擅自修改剧本，偷偷潜入剪辑室去剪片子，不合心意的电影拒绝宣发。导演们哪怕再怎么珍惜诺顿的演技，也受不了诺顿在旁边指指点点，对细节吹毛求疵。让人又爱又恨，诺顿做到了。
很快，执拗的他成了好莱坞黑名单的头客。本来甩了同辈演员马特·达蒙、布拉德·皮特、小李子、大本几条街。人家陆陆续续接到了好剧本，一路走到巅峰。只有诺顿日渐没了音信。
聪明如诺顿，他不会不知道问题出在了哪儿。可他好像并没有“悔改”的意思，依旧我行我素。他本可以走花路，拿大奖，在星光大道留下独属于自己的一颗星。如今，却只能让人在寥寥的几部经典里觅其昔日辉煌。有人说，他是典型的把一手好牌活生生给打烂了。但，真的是这样吗？
三
桀骜不驯的处事态度，几近苛刻的细节要求，诺顿在物欲横流的好莱坞像个堂吉柯德般的异类。但看着他的作品，品着他的表演。你无法驳斥他的完美。因为正是那种忘乎所以的专注，对戏剧表演超然的理解才让诺顿有了难以企及的影史地位。
《魔术师》的制作人就曾评价他：“我从没见过这样一个演员，当他接到一个角色的时候，那种专注简直超乎理智范围”。 2006年的中美合拍片《面纱》耗时十年之久，诺顿耐得住性子，一边做着制作人，一边贡献精彩演技。一起合作的黄秋生说他，“我都算个神经病了，但他比我还厉害，我和他演戏时，发觉他已经神经到恐怖的地步。”
诺顿就是如此，他把每个角色的性格特点磨进血肉，随着剧情一点点渗出来。将自己彻底隐进角色，让观众只记得角色，而忘记他的名字。媒体评论他是“变色龙”一般的演员。也常常拿他与同样有此称号的达斯汀·霍斯曼（代表作《雨人》《毕业生》）进行比较。后来，一次与诺顿简单的交谈，达斯汀一眼就看出了他的本色：“他是一个工作中努力探索事物核心的那种人”。
当年闹的满城风雨的《无敌浩克》也间接印证了达斯汀的话。作为漫画的忠粉，诺顿看到的不单是绿巨人粗暴狂躁的一面，而更多的被这个角色身上普罗米修斯盗火般的救世精神感动。
要知道，绿巨人成为漫威世界的标志性角色，绝不仅在于他的力量。独立人格和反叛精神，使“绿巨人精神”一度作为美国文化的精神图腾。有杂志甚至评价绿巨人：“是个经受得住时间考验的漫画人物，当之无愧的美国大众文化的代表和浓缩”。可以见得，绿巨人这个角色身上有的是可以挖掘的故事。诺顿揣摩绿巨人愤怒时的人性挣扎，班纳博士的纠结矛盾。努力在每个动作中融入角色不同时期的特点。
他希望这部作品可以如诺兰的《蝙蝠侠》系列一般，做成一部“更严肃更有深度”的作品。这个想法固然是好，但彼时的漫威需要的只是一个能够为他们架得起未来宇宙宏图的英雄。诺顿寻求角色的深度挖掘，漫威要考虑未来大局。一个是艺术探索，一个是商业考量。两种追求，说到底，他们都没有错。
但自此以后，固执，挑剔，较真，各种污名化的标签就贴在了诺顿的身上。当年一窝蜂的赞誉变成了声讨讥讽，诺顿一如从前，并未做任何争辩。直到后来在《Actor On Actor》节目中，诺顿才向外界袒露内心。
“看着几百人一起工作，你在这样的一个环境中会感到谦卑。”在他眼中，几百号人齐心聚力创造出来的艺术品值得被尊重，电影作品内核对人性的探索应该被铭记。他从不是自视清高，而是对电影艺术太过忠贞。只是有时这种对艺术虔诚的态度太过浓烈，以至于轻薄了他人。
或是时间的洗礼磨去了诺顿的锋芒。又或是阅历带给了他不一样的体悟。如今的诺顿敛去了锐利，开始学着包容。他开始在一些商业片中客串。2012年的《独裁者》，没有一句台词，仅仅出场几秒，就掀起了全场高潮。《阿丽塔》仅仅几个镜头就气场全开，引人尖叫。这不是妥协，他只是试着和这个急功近利的世界和解。就像他自己在《Actor On Actor》中所说的那般，他一直在寻求一种入世与出世的平衡。
接起了商业片，不代表他忘记了初心。他还坚持他坚持的，去做有深度有价值的电影。从2003年就构想的电影《布鲁克林的孤儿》，已经过了16年，现在依旧在打磨。 2014年，他更是一口气参演了两部奥斯卡提名作品《布达佩斯大饭店》和《鸟人》。有人曾说，那是诺顿最接近奥斯卡的一次。但很遗憾，他依旧没有捧得小金人。
尾声
回顾诺顿三十年的演员生涯，铺天盖地的赞誉他享受过，声浪滔天的污蔑他也走过。影迷们痛惜他不温不火，被更新迭代的娱乐圈遗忘。导演前辈惋惜他天赋才能，被暴戾的脾气耽误。可诺顿并不在乎。
他只是做了自己想做的。想当演员，抛下万贯家财撒手去做。坚持艺术信仰，再多苛责他也绝不放弃。他简单，直接，洒脱，肆意。他被认为是好莱坞的异类，世间的傻瓜。但能在物欲横流的好莱坞坚守初心，这样的他，更是个传奇。
参考资料：
1.新浪娱乐 《爱德华·诺顿<神奇绿巨人>演绎悲情英雄》
2.时光网 《文艺富二代 主流边缘人 爱德华·诺顿的361度》
3.百度 爱德华·诺顿贴吧
4.知乎 《如何评价爱德华·诺顿的演技及其在好莱坞的地位》