当她的画作首次公布时，墨西哥沸腾了，每一个看到的人，无不被她表现出来的触目惊心的痛苦而震撼。她是谁？为何能引起墨西哥巨大的轰动，甚至连毕加索看到她的自画像，都自叹不如？
“我画自画像是因为我总是感受到孤身一人的寂寞，也是因为我是最了解自己的人” —— 弗里达·卡罗
1907年，墨西哥城的一个家庭迎来了第三个女儿。乌发、大眼，一字眉，活泼漂亮的姑娘，却是为了承受灾难而来。6岁那年，弗里达患上小儿麻痹症，死神放过了她，给她留下了一条细弱萎缩的右腿。幸运的是，弗里达有一个疼爱她的父亲，父亲对于她的教育有着开明的理念，1922年时将她送进Preparatoria —— 一所墨西哥最好的预备学校就读。学校当时才刚刚开始招收女生，弗里达是其中的35位女生之一。良好的教育为她的艺术道路打下基础。
左一站立者为弗里达
1925年9月17日，18岁的弗里达乘坐的巴士与一辆电车相撞，她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。一根金属扶手穿进她的腹部，直穿透她的阴部。弗里达以典型的黑色幽默描绘这次使她失去了生育能力的事故：“让我失去了童贞”。她当年的男友回忆起这场车祸仍是不寒而栗：“剧烈的冲撞撕开了她的衣服。车上有人带着一包金粉……那金粉撒满了她血淋淋的身体。”
为了抵御32次手术带来的痛苦，她拿起画笔，最初是在石膏上，后来就在父母专门定制的画架上。1926年，她画了第一张自画像，从此她开始以绘画记录自己和生活与情感。艺术让她在苦痛中寻觅到了一丝安慰。
弗里达画自己浓重的一字眉、嘴唇上薄薄的髭、闪亮的眼睛、宽厚的额头，画浑身插满钉子的赤裸女性，也画浓墨重彩的花朵和蝴蝶。
“我一生经历了两次意外的致命打击，一次是撞倒我的汽车，一次就是遇到里韦拉。” ——弗里达·卡罗
病痛没有阻挡爱情的脚步。
他们在1929年8月，弗里达与迭戈·里维拉（Diego Rivera），墨西哥壁画运动三杰之一，正式结婚。这场婚姻被形象地称为“大象与鸽子”的结合——因为里维拉又胖又大，而弗里达娇小瘦弱。事实上，他们的结合，最深刻与契合的，并非感情，而是艺术。
弗里达和里维拉
里维拉为弗里达指明了前行的方向：“你必须专心于自己的表达方式。”他在一封信中对朋友说：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷得如同苦难的人生。”
1930年，里维拉夫妇来到美国，这时的弗里达，仅被看作一位伟大画家的迷人陪衬，然而情况很快发生了变化。凭借着才能，弗里达逐渐在艺术届占据一席之地。
1932年，弗里达流产。休养中弗里达画了《底特律的流产》，首张真实而敏锐的自画像。在此之前，还从来没有人像弗里达一样。将如此痛楚的诗歌写在油画的画布上。生命暗淡到极处时，她从自己的艺术创作中找到了安慰。她写道：“我的画是对我自己最坦白的表达。”
《亨利·福特医院》（1932）
这对夫妇于1935年返回墨西哥。弗里达再一次受到了命运的嘲弄:丈夫竟与妹妹开始偷情。这不是里维拉的第一次出轨，模特、学生、影星都曾是里维拉*艳猎**的对象。弗里达愤怒、痛苦、却一次又一次地接受。但这次，显然不同以往。
40年代早期，弗里达与里维拉离婚，不到两个月，他们又在美国复婚。直到弗里达的生命终点，里维拉一直陪在她身边。
弗里达最为人津津乐道的，正是这些八卦：她酗酒，喜欢在狂欢宴会上喝龙舌兰；她会对客人讲黄色笑话，脏话更不在话下；她曾当众宣称要做墨西哥“本世纪最知名的荡妇”，丈夫出轨，她也可以，并且男女不拘，只要她喜欢，她会“*引勾**”她看上的每一个人……但在这些浮夸的表象之下，究竟住着怎样一个灵魂?
真实是最难以描绘的东西，艺术家们总会增添一些或浪漫或阴郁、或欢乐或痛苦的色彩，但弗里达不同，她的画，就是真实本身，就是她的生活本身。她把生活画入画中：流产的孩子，背叛的丈夫，奋不顾身的爱，肉体和精神的双重痛苦，对来世的向往与对死亡的迷恋，对命运的挣扎与反抗…
她说：我不画梦,我画我的生活。
《两个弗里达》 （1939 ）
《相框》（The Frame）
1939年由卢浮宫买下，成为第一个被国际著名博物馆购买的20世纪墨西哥艺术家的作品
《戴着荆条与蜂鸟项链的自画像》
《 宇宙，地球，我自己，圣迭戈和阅兵式爱拥抱》（1949）
《根》（1943）
无数跌宕起伏的体验，无尽的想象和无尽的现实联系纠缠，成就了她的艺术。在弗里达143幅作品里，有55幅是她的自画像。她的画，就是她的自传。
弗里达的最后一幅画《 Viva la Vida》（生命万岁）是在她去世前八天完成的，是一幅西瓜的静物画。画中的西瓜有很多意义，那是墨西哥艺术中常用的题材，也是墨西哥传统中死亡日（Dia de los Muertos）的一个象征符号。它通常代表的是被死者吃掉的西瓜，或与死亡本身紧密联系。
《Viva la Vida, Watermelons》（1954）
她在西瓜的红色果肉上写下了她的名字、日期和死亡执行地点：Frida Kahlo，Coyoacan 1954 Mexico，以及大写字母的标题：“VIVA LA VIDA ”（生命万岁）！
1954年，这个传奇的女子去世了，她在痛苦中度过了47年，去世前几天她在日记中写道“但愿离去是幸，我愿永不归来”（ The exit is joyful, and I hope never to return）
生活是残酷的，真正的天才会在残酷中找到光明，并将这光明照亮后来人的旅程。
【欢迎关注WEART艺术观察】带你每天了解一个艺术知识！