在茶艺培训遍地开花的今天，讲茶人郭纳退出江湖，开了一间小茶店谋生。隐退于时代，疏离于商业。在她的小店里，茶与其说是商品，莫如说是她的伴侣，跟那占据半间屋的书卷一样，它们都是这空间的主人，共同安守这间小店，聊遣清淡时光。

一位初临“阿泉访茶”的文化人惊异道：店里书比茶多。这是许多人的初印象。郭纳的朋友圈以文化界人士居多，20多年熟客比比皆是。坐下聊天，话题天南地北，古今中外，时事热点，好茶一泡又一泡，主客三两句点评，直击要害，喝得懂的，便懂。

商圈里视作异类，文化圈引为同道，安顿自己，便是自足。

南下，遇见茶

大概是1998年暑假的时候，一帮在广东打工的同学回乡探亲，带回南国改开前沿的蓬勃气象。那个年代广东给人的感觉是遍地都充满了黄金，充满了机会。郭纳便随同学一起南下广东。

在广州求职，进了一家国际酒店的茶艺馆。人生第一份工作，就做了茶。

当时广东整个茶行业基本上也是一片空白，方兴未艾。茶艺馆请了广州白天鹅酒店的一位老师来培训，而这位老师的师承，则是台湾的茶艺师。

在茶艺馆工作了一年多，学成归乡，怀揣着一个创业的梦想。

归乡，开坛讲茶

一到郑州，就看到大河报上有一个信息工程学校招聘茶艺老师的启示，当即就去应聘，开始讲茶。

当时郑州的茶行业还没有发展起来，需求不大，后来学校专业办不下去了，又在一个培训学校干了一段，郭纳便离职自己办班授课了。

当时坊间刚刚开启开始茶艺师认证考试，没有官方题库，河南最早的茶艺师评定初级、中级、高级的题都出自郭纳之手，多年之后才改用国家题库里的题。

除了自己的操作实践，郭纳遍读能够找到的茶类专著。浙江大学茶学系童启庆的专业教材，冈仓天心的茶之书，郭孟良的中国茶史，陈宗懋的中国茶经，陆羽的茶经，能找到的书都拿来读。

“慢慢的时间长了之后，不断地在重复自己，而且随着对专业、对行业的了解越来越多，你觉得可能讲出来很多东西都是错的，心里面就产生了一种抗拒”，在授课五六年后，郭纳停止了宣讲，开了一间小茶店，直至今日。

茶艺是什么？

郭纳说，茶艺是一个新词，不是从古有之，如果给它一个定义的话，广义的概念，包括整个茶的产业，从产到品；狭义的话，是如何泡好一壶茶的技艺，如何品饮一杯茶的艺术。

茶艺自上世纪70年代在台湾兴起，90年代传到大陆。它是随着经济的起飞而产生的精神需求，包含一种情绪表达和审美诉求。当时流行的茶道六君子、闻香杯，还有程序上的高冲低斟、凤凰三点头之类，名目繁多。细究起源，有出自英式下午茶，有出自日本茶道，中西融合，各种演绎，它其实迎合了当时的一个社会心理。

当时讲茶艺，就有大量实操的内容，怎么泡茶，泡茶的器具。随着对茶的了解，慢慢会发现很多流行的、当作教材去传授的东西，未必准确。比如高冲低斟，特别是泡绿茶的时候，你水流很细又很急，可以看到茶叶在杯子里的翻腾舒展，从观感上看着还挺炫的，但实际上对茶的滋味来讲的话，它不一定是最好的一种方式。

再比如你教大家怎么泡茶，乌龙茶怎么泡、泡几道，用什么器具，多高的水温，其实这些东西它都是因茶而异，因人而异。如果你喜欢喝淡一点的茶，你可以少放点茶叶，水温低一点，你喜欢喝浓一点的茶叶，你可以多放一点，水温就高一些。后来我看到千利休有一句话就特别认同，他说茶道是什么？先把水烧开，然后再放进茶叶，然后你用它适宜的方式来饮茶，这就是你需要知道的一切，除此之外，一无所有。

早期的茶艺，设计了太多的门槛，设置了太多形形色色的东西，如今很多已经从我们的茶桌上消失了，它在慢慢地去伪存真。其实茶真的没有必要把它演绎得那么的神话，应当把它回归到一个普通的饮品。

今天对茶艺要有一个重新的定义

茶，还是有很多需要学习的东西，但需要学习的不是过去那种噱头式的表演式的程式化的茶艺，今天对茶艺应当有一个重新的定义。

一般喝茶的人，不太需要去深入学习，你喝到什么茶好喝，喜欢喝就行了。如果真想了解，一定是要深入到产茶的地方，和做茶的师傅、和茶农交流，包括和行业的佼佼者交流。喝茶、品茶这种事情它其实有门槛，它也需要你有一定的天分，对茶有天生的感受力，然后再加上你对它的生物性的了解，它的化学的变化，要学习理论性的知识，包括它的历史，它的精神性的东西，除此之外，更多的是要到茶的产地，不同的产区，去了解去调查。下个十几年的功夫，或有所成。

郭纳说，对她而言，茶更像是一个真正的老师，它用堪称神迹的体验，打消了她的骄矜。

“我记得那时候我刚回到郑州做老师，我们那个时候都是喝功夫茶，铁观音、岩茶这一类的，就挺不太瞧得起我们当地的信阳毛尖，觉得土。大概是2000年，当时在华中食品城茶叶一条街，碰到供销社出来创业的老张，我就说想尝尝他的茶，他就泡了一杯毛尖，我一口喝下去，眼泪哗啦地往下流，那种美妙那种浸润，你就觉得你知道的太少了，你对茶的了解太少了。从那之后，我就知道所有的茶里面都有非常好的，不可厚此薄彼。”

大概十多年前，郭纳第一次进去乌岽，喝到了现在叫通天香的母树，那时候那个茶已经是天价了。“我就拿了一泡自己坐在那里喝，喝下去之后有一种醍醐灌顶的感觉。我们一般认为的香是上扬的，上头的，但它的那种香气，沉到厚到你感觉是往下走，大腿小腿，然后从脚后跟溢出去了，我觉得这个就是一种神迹，然后你就会知道没有任何东西是绝对的，并且你对一个事物的认识不一定是准确的。”

这种神迹是一种启示。“在茶面前，在所有的生命面前，你都需要有一种很谦卑的东西，你不可能把他所有的东西都了解。你了解的越多，你就知道你不知道的更多。”