小文在一家化妆品公司做仓库理货员。
楼上同事们中、晚饭成群地结伴出入。
寒风中，却有个男同事躲在仓库过道吃馒头。
他看见她时，从镜片后投来两抹凌厉的防备，之后不再出现在那里。
有天赶末班车，她坐下来看见后头还有人，是那个男同事，年纪不大面貌稳重。
不知他晚饭是不是又吃馒头呢？
她鼓起勇气走过去，说今天带的便当没时间吃，不介意已经冷掉的话，一起吃点吧。
他挺介意，神色紧张，小文自顾自打开，食物香味飘出来。
她把饭菜往他那边偏，不多时被拿去了一个饺子，然后是饭团、西兰花、香肠。
他没好意思再冷漠：“支付宝帐号多少，我把饭钱转你。”
小文只有微信，备注时问他的名字。
“陈彦。你叫汤小文？”
“对，咱们算是同事，别客气。”
她没收他的转账。
第二天陈彦过来仓库找样品，留下一袋半青不红的苹果。
之后好巧，他们总是差不多时间下班，赶同一趟14路公交。
他经济大约十分拮据，瘦如竹条让人不得不在意。
于是小文总会找借口说忘了吃，或者没空吃，当陈彦的胃里塞满她做的食物，变得多话了。
“换了个房租便宜的住，没想到刚好同你顺路。”
小文笑：“我知道你不是故意偶遇我啦。”
他微微乐：“你什么学历？”
“高中生，今年十九岁。”
他略微讶异，没话。小文感觉他不在意自己的事，没有探究的欲望。
深夜，在橘黄台灯下，她忍不住写下许多个陈彦。
2
小文曾和几个同学在肯德基打过工，她们和男朋友看电影、吃火锅，照片好看得让人羡慕。
她因此一天吃两顿省了一周时间，独自去看了人生第一场电影。
最近她想，或许今年可以和陈彦一起去看。
他们开始交换、分享食物了，有来有往地聊天。
昨晚他比她早三个站下，却把伞给她，奔跑在雨里脚步踏在小文年轻寂寞的心上，那个背影被品出无数浪漫的暧昧。
隔天陈彦收到信息来仓库时，她站在梯子上，明明俯视他却似一粒微尘，努力装得自然：“不小心做多了，你拿一份去吃吧？”
小文觉得他为自己留伞时温柔体贴，捧着饭菜别扭着与她东拉西扯的局促也很可爱。
下班她藏在公司附近拐角的树丛，想与他一起回家，结果听见有人问陈彦：“你竟然带饭，该不会有家属了吧？”
陈彦慌忙否认，人家说那肯定有田螺姑娘，他不知想什么，支支吾吾脸发红。
小文等他们过去，抿着笑走出来。
车上的他略踌躇地问：“你这样做饭会不会很花时间？”
“不会啊，我手脚快，半小时就搞定了，需要的材料前一晚准备好。”
陈彦想了想：“那……我能正式在你这交伙食费吗？多少合适？”
“都行呀，多有多的吃法，少有少的吃法。”
陈彦笑着转账五百。
翌日的午餐，有两只煎香的大鸡腿，他发来信息说：“汤阿姨，被人抢去了一个呢，还好其它都护住了。”
附带一个痛心疾首的表情包。
她停在高高的货架面前笑出汗。
一日下班小文故意问：“天天吃女孩子做的饭，是男朋友才有的待遇哦！”
陈彦害羞地躲避：“快走吧，家属……车不等人！”
原来他那天发现了自己呀，他知道她听到了他和同事的对话，他居然叫她“家属”了，小文嘿嘿乐。
陈彦恨她得意的样子，拉着她跑，小文的心颠得快从胸膛掉出来。
三站路走路20分钟，他陪她，她又送他，陪来送去没个完，很快，他们搬到了一起住。
3
他们的恋爱安静而缱绻。
清晨，外头榕树掠出了早起的鸟，小文会关灯，钻进陈彦的怀里。
她半夜学习，中午上班，他走的时候会在小文的额头亲几下。
交往大半年，陈彦用钱仍紧张，下班他们窝在家里瞎闹，他不给她买礼物，没有520、1314红包。
小文打听过，他的工资不低。
她企图追问他的过去，陈彦要么沉默，要么冷落。
她生气不再做饭，他赌气睡沙发，频繁喝水、上厕所的动静弹弄着小文脆弱的神经。
她主动结束冷战，说：“我真的很在乎你，如果你有困难，我希望能一起承担……”
陈彦窘迫而恼怒地吼：“你不就是想知道我为什么这么穷吗？告诉你，我负债20万！满意了吧！”
小文睁大眼睛看他露出了然的嘲讽神情，不知所措地示弱：“请你不要这样好吗？我们可以一起努力啊！”
“汤小文你是不是傻！你知道钱是怎么欠的吗，居然敢帮我还债？！”
小文说那你告诉我啊，久久等不到他开口。
她无奈地哭了：“那好，我不问，让我帮你，一辈子那么长，你还给我不就行了吗？”
她用力握拳，忍不住抽泣，终于让他不忍，过来抱她、道歉、坦白。
他说自己刚参加工作时喜欢过一个已婚女人。
他们纠缠一年多，对方说会离婚的，却总拖着，他为挽留她，送她很多昂贵的礼物。
“我为她付出了全部，为她拒绝更好的人，可她离婚了，却说我太幼稚，我好痛苦，走不出来……现在你都知道……会不会看不起我？”
他低垂眼眸涌现浓烈情意，眼泪鼻涕挂在帅气的脸庞上，难堪而狼狈。
小文却不由惶惶然安定。
陈彦终于像一只温顺的鸽子停在了掌心，露出柔软绒羽和皮肤，她不计较它吃过别人的食物。
她暗暗感慨地回抱他，说爱他，不会离开的。
4
陈彦那段时间真开朗，总来仓库找小文，公司年末聚会他还带着她露面，抽到了二等奖。
他说自己有在外面偷偷接单，争取尽快还完债，带她去日本玩。
他们开始散步珠江岸，从小贩那里买冰糖葫芦、老冰棍分着吃。
他们约定一个月看一次电影、吃一次大餐，小文的朋友圈发许多漂亮照片。
谁又没有不堪的过去呢？过去就过去了，何必计较，钱也总会还完，他们本该一直好下去。
次年春，公司迟了几天发工资，陈彦又不好意思问小文借，导致其中一张信用卡逾期，额外产生六百块利息。
碰巧，小文看中一张床垫，兴致勃勃跟他说。
正常的共同开支，在他阴阳怪气的讥问中演变成小文的不节俭。
“我为什么要和你困在这小不拉几的地方，连张床垫都买不起啊！”
“要不是你非要吃进口水果，我怎么会没钱还信用卡？”
面对他突如其来的崩溃、责难，她委屈辩驳：“你没有钱，我有啊，我自己可以买，也可以借给你。”
陈彦却不要，他喋喋不休埋怨，怪那个女人狠心骗了他，披露越来越多亲密细节，说她曾怎么对他好令他沦陷，说每次都是她主动来找他。
小文近乎哀求：“别说了，别说了，都过去了……”
直到她忍受不了把一碗汤扫落地，他停下来时，身体仍因激动而发抖。
小文心疼，小心地抱他，却被大力推开，有两滴很大的泪顺势飞出去。
她不介意他的过去，她不吃醋他为那个女人豪掷犯傻，可为什么后遗症全由她来承担？
听见卧室里头的哭声，陈彦立刻发疯拍门，认错、求饶、赌咒，仿佛她不原谅他，他就不能原谅自己。
她只好草草收拾心情，打开门道歉：“我们都不要这样了，好吗？”
他感激地拥抱她，他们互相鼓励、互相说爱、说想象中的未来。
有一段时间，夜晚他总望着她的背。
她问他干嘛不睡，他说怕睡着了她会离开。
小文的父母知道陈彦后，对她说：“女孩子要男孩子请吃饭，要花男朋友的钱，不要想着爸妈出钱给你买房，让他买。”
小文不认同，她觉得女孩谈恋爱不能一味贪婪索取，要付出要体贴，两个人共同创造财富，战胜大小困难。
可下一次，陈彦又因为钱与她吵。和好后，他又发狠诅咒自己下次再控制不住脾气会怎样怎样，她感觉深深的绝望。
她提出分手，他就会情绪激动伤害自己把她留下。
爱的荆棘将两个人扎得累累伤痕，那些争吵、一场场恶梦并不随着梦醒离开。
有天吃着水果，他小声说下个月就能还清债了，如果她还想去日本玩，要再等几个月。他好累，想放松一下。
小文说不清那种滋味，只说好啊，笑容饱满地挤出来，似石榴熟透不得已开了口。
陈彦看得出来真的轻松，他买了个果篮，空气分子里都是清新的柚子味道。
他捣弄好一阵，用半块柚皮做碗装了剥好的果肉递来。
她望着他期待的眼睛说“哇，好甜”，他转而殷勤跑去洗葡萄。
等他睡着，小文去卫生间吃避孕药。
药丸装在维生素c泡腾片的瓶子里，躺在手心中一小粒，她忧伤得想哭。
陈彦过来了，眼睛亦哀伤得耷下来，可小文知道，那是躁怒发作前的试探。
他问：“你不想和我有宝宝吗？”
她答：“等我先读完书吧？你还没带我见过爸妈呀。”
他竟然赞同：“对，顺序很重要，我当初就是错了顺序才被欺骗感情。对不起，你吃吧。”
离开时他还轻轻带上了门。
小文立刻捂住嘴，想要呕吐，她好厌恶他不停说他的过去，以及，不爱惜她的身体。
第二天他走时亲她的额头，她睁开眼对他笑：“记得带伞啊。”
他说：“好。待会儿见。”
小文却不想再见了。
她坐在胡乱开的搬家公司车里，只半小时就在网上决定了新家的住址，仓库的工作也辞了。
这段不健康的恋爱，冗赘得让人无力维续，必须结束！
5
分手第三周，有陈彦寄来的包裹，是她睡觉的软枕，其它遗漏的小物件则分次收到。
再后来是他给她买的衣服、鞋子、化妆品，价格不菲。
他说自己跳槽涨薪了，她说那挺好的呀。
“既然分开了，我老实告诉你吧，我欠债不只20万，是40万，压力真的很大。对不起，我本想好好珍惜这段感情，却总是让你失望。你是一个善良的女孩，我永远不忘记，也希望你不要那么快把我忘了。”
他的快递再寄来时，是一张近期去日本的机票，她拒收了。
很快陈彦打来语音，就从前的大错小错反复道歉，说放不下她，如果必须要分手，让她删除他的微信。
他说：“你不拉黑我，我怎么相信你已经不爱我？”
他又说：“现在问题都解决了，你为什么对我没信心？我想和你结婚！”
小文没下狠心拉黑，只对他设了免打扰，偶尔点开看两眼信息。
看着那些文字，有时心里有团火欲灭不灭，有时压着块石头搬不走。
6
小文陷入了分手后的抑郁。
很多事做不好，生活混乱，反复自责。
雨天蒙头昏睡，阴天内心铺满灰霾，早醒后久久看阳光里飘动的灰尘。
饿了会疯狂摄入食物，撑得难受又想伸手进胃里把它们掏出来。
小文在网上冲浪，人家说有的恋爱是事实与自身幻想交织的罗网，当你决定离开一个不健康的人，愧疚、彷徨、无情、留恋……都是必然经历的混乱。
小文终于在释放后大哭。
原本他爱她令她的生命欣喜而轻盈。
想起在一起的时光，他教她熬咖喱，用筷子挑起汁能挂着不落，他们用这样的方法做过杨梅酱。
陈彦每天把馒头放硬切片煎香，她挂在他身上像没骨头的水母，一会儿说甜，一会儿说酸。
那些过往，终将随时间慢慢消亡。
小文最后一次点开陈彦的头像，然后点了删除。
六月的尾巴，这座城市接连下雨，雨后黄昏，蓝天干净，空气清新，江潮尽头立着几只不动的灰色水鸟。
在那一段灰色凌乱的时间里，他们也都真的爱过了彼此。不是所有的恋爱都能抵达婚姻，他们根本不适合彼此。
小文觉得，这样的分开已是最好的结局。
一切都结束了。
