《知人Icons系列七种》
我们数算着日子终于来到了四月，不仅盼春色濯濯，也盼市声人语。其中图书出版当是人类精神与商业活动之和，一套优秀“知人”系列新书的问世无异于拂面春风。
读史而知人，然而人的历史岂是那么好写好读好信的？你倒是去坊间翻翻林徽因的传言传记种种，难保不晕眩于这位近代人物的真容。她是个仗着家世容貌天天作耗的浅薄虚荣女？还是才高八斗正大仙容的杰出建筑师和诗人？国内的传记不必多提，国外的人物传记却也不乏猎奇逐怪，偏听偏信偏言之作。好的人物传记最好还是别让传主本人审读过，批评无自由则赞扬无意义，一座空虚纸碑的最终去处还不是垃圾填埋场？时间有限，如何挑选优秀的人物传记？其实我也说不上有什么诀窍来。看作者、看出版社是一种门道，再者我还发觉，长期浸润于好作品，好作品自会找上你的门。还是要“眼睛张大点”。
不过，我该怎样来形容眼前这套薄小而宏大的人物传记呢？“小”，是指它们的物理体积，小32开本，每本10来万字，坐在城东开往城西绕到城北的地铁上就能够读完装回风衣口袋里，或者留在座位上……（它不贵）；“大”，却是它呈现的灵魂：汉娜·阿伦特、凡高、希区柯克、大卫·林奇、爱伦·坡、塞林格、弗洛伊德。诚如编辑所言，是人文历史大道上的七根智慧柱。但这七根智慧柱是人不是雕像，作者不掩饰他们的种种劣行、困窘、倒霉……被别人伤害也伤害人，也尽力揭开传主身上能够表现其真实人格的部分。塞林格的传记作者就从传主的出生之地一路追踪到最后的隐僻所。他这样做的目的并非是吃过几个鸡蛋觉得不错，想要认识一下母鸡，作者是与塞林格有着同样伤痛之人，他一路追踪着别人的人生，在抵达之处终与自己握手言和。
《活在黑暗时代》
安尼妮·C·海勒 （美） 张乐腾 译
上海文艺出版社 2020版
汉娜·阿伦特的传闻无处不在，但这本小小传记开篇就进入她参与的一个最重要的事件：“耶路撒冷大审判”。阿道夫·艾希曼是纳粹*党**卫军军官，曾协助希特勒实施“最终方案”。逃亡后被捕并接受审判。汉娜·阿伦特报道了此事，在《纽约客》杂志分五个章节连载并在此后立即出版了《艾希曼在耶路撒冷：关于平庸之恶的报道》。此书出版后，她写信给友人，同为德国著名哲学家的雅斯贝尔斯说“他们花了好几个星期，死缠烂打，想从我过去的生活中找出些什么。”在常人眼里，艾希曼是“人类最邪恶的怪物”，她却将他描绘成：极其可怕的普通人“。因此，她所有的犹太同事和朋友都站出来反对她。她在后来的演讲中进一步阐述了自己的观点，艾希曼之恶”肤浅得令人毛骨悚然：，也暗示了这种恶的传染性。芝加哥大学的礼堂里坐满了学生与教师，阿伦特宣称“恶可以象霉菌一样传遍整个世界，也会因为无处生根而变成一堆垃圾。”
《他来自异世界》
丹尼斯·林 （美） 沈河西 译
上海文艺出版社 2020版
大卫·林奇被称为“头号怪咖”，在他的创作生涯中，有四个转折点，这四个决定性的时刻让一个平平无奇的爱尔兰姓氏成为一个电影艺术时代的形容词。
1967年的大卫·林奇是宾夕法尼亚美术学院学生，费城贫穷*力暴**的社会底层是一场噩梦，但也正是在那样的地方，他开始形成“最初的原创思想”。在学校年度比赛中，他提交了一个多媒体作品：画面中是一组面目狰狞的病人，胃里、食道里填满了红色的液体，他们纷纷呕吐，配以刺耳的汽笛声。他称这部电影处女作为《六人患病》。这部作品获得了一等奖。1990年，他凭《我心狂野》获戛纳最高奖金棕榈奖。《蓝丝绒》被称为划时代的作品。他将时间玩得游刃有余，不同时代和类型在这个片子里重合杂糅。《穆赫兰道》一时风头无两。尽管这部影片沉浸在一种逝去的好莱坞浪漫情怀中，但电影更让人动容的是这个城市里的冤魂，那些事业和情场双双幻灭的演员们的警世寓言。“演员的生命是最艰难的，大部分时候都在等待，在盼望，你会看到谁起来了，谁又坠落了这件事上，命运扮演了多么重要的角色。”——他自己又何尝不是如此？
《艺术家逃跑了》
托马斯·贝勒 （美） 杨赫怡 译
上海文艺出版社 2020版
有一次我在单位打出租车，从办公大楼走到大门口要有段时间有一段路程，出租车司机在门口等着。我走到他车前时，发现他在看一本书。听到我敲玻璃窗，他啪地合上书帮我拉开副驾的门，我看到他正在读的书是《九故事》。对，就是浙江文艺出版社版的《九故事》。
晚年的塞林格，名声远播到中国一个出租车司机的塞林格，远离大众与媒体，在乡间买了一块地，隐居在一座山边小屋，四周丛林环绕，用一架高大的木篱与一条乡间土路相隔，他似乎在践行自己小说人物霍尔顿的梦想，“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。他的余生成了传说。2010年，塞林格在新罕布什尔的家中过世，享年91岁。
他的91年人生中有一半以上时间隐身世外，生活暖味不明，几乎就是个谜。一个令美国和全世界瞩目却不得其解的谜，也由此引出一个问题：他的与世隔绝、对公众的反感、隐身到拒绝发表作品的地步，这些是否表明塞林格发疯了呢？抑划他对于为得生活方式的选择，是否也意味着对他人的评判？在作品中，他几乎从没有改变过对生活的看法，但前提是先写出好故事。塞林格的叙事追求真实性，霍尔顿·考尔菲德可能最出名的地方是他称所有人是*子骗**，霍尔顿的故事是他作品中第一个也是最重要的一个。写作的目的存在于形式之中，这些形式不是伪装的政治、宗教或哲学宣传。它们是试金石，读者可以通过它们来衡量自己的生活和价值观。
写这么个作家传记够难的。贝勒从塞林格童年的公园大道出发，访遍他在曼哈顿的各个角落，采访所有认识他的人，游历整个新英格兰地区，直追寻到他人生的最后避难所。追寻塞林格的过程也是跟少年退学、麻烦不断的自己的和解与救赎——退学这件事在中年的他看来变得熠熠生辉。多年后，人们一听到他高中退学的事就会说：“你真是酷毙了！”
《有一种发烧叫活着》
保罗·柯林斯 （美） 王青松 译
上海文艺出版社 2020版
“几十年来，每个1月19日的晚上，巴尔的摩一处墓地都会出现一位神秘访客：身披黑衣，脸上罩着礼帽和围巾，站在标有”埃德加·爱伦·坡最初埋葬地“的石头前，为爱伦·坡生日祝酒，离开时留下一瓶白兰地和三支玫瑰。没人知道他是谁。这个传统在2009年终止了，据说这个‘给坡敬酒的人’过世了。”
——这是个悬案，至今无人得知致敬者是谁，不过后来模仿者甚众，这一举动就成俗举一桩没人关注了。但这丝毫也不影响爱伦·坡的神秘与声誉。
坡的父母和哥哥亨利早亡，兄弟姐妹分别被人收留领养。他的养父母也并没有用具有法律效力的白纸黑字认定埃德加就是他们的养子。养父母和埃德加的关系随着他要上学要生活费和学费又欠债的这些事而破裂。坡欠债又酗酒。他年轻时就展露的才华，都被自己给搞砸了（许多出生不幸家庭的人都有这一特点）。他广为人知道的头衔是“侦探小说教父”，实在说来却是一位严肃的诗人，也是一个死于贫困的酒鬼，一个当时最成功又最臭名昭著的作家。他在四十岁时穷困潦倒，醉死在大街上。死前留下他用英语创作的一系列伟大作品，从令人毛骨悚然的《告密的心》，到第一部现代侦探小说《莫格街谋杀案》，再到标志性的现代诗歌的开山作《乌鸦》。
书名叫《有一种发烧叫活着》，是因为埃德加·爱伦·坡活了四十年，每天都在发烧。难以想象一个人每天都在发烧中活着。也许，他不可能知道以正常体温活着是什么感觉了。他燃烧的神经与众不同，竟会激发出许许多多惊悚而有品味的语言与故事来。
《一种力量在沸腾》
朱利安·贝尔 （英） 付*光春** 译
上海文艺出版社 2020版
文森特·凡高还需要再读一遍他的传记吗？关于他的传记资料数量极其庞大，有必要再多出这么一小本吗？好吧，但这位传记作者是有些不同，他本人也是名画家。他说：“由于文森特的油画非常重要，所以他的行为具有研究价值。而非相反。我相信文森特本人也会同意我的观点。我还相信他的一生中大部分时间是快乐的，因为大部分时间他都在作画。”
朱利安·贝尔的叙述确实另辟蹊径，以简明代入式的写法，进入这位伟大的画家兼社交另类的精神世界。我等只知道他穷困一生，后世却誉满世界画作价值连城，却不知道他本来只想做一个“好撒玛利亚人”。贝尔笔下的那一位：对于文森特来说，他更乐意在这里充当一位新教的世俗传道人和孩童们的要理问答老师。
1878年12月他心血来潮地来到此地，如今已经过去六个月了。从荷兰语（或者佛兰芒语）到法语区，他不断向身负重压的博里纳日人伸出援助之手。他们是如此的“愚昧而无知”，却又那么“精明”且“勇敢”。他探望病人，照顾他们，和他们建立了紧密的关系。1879年4月17日，他把描绘矿区的信件寄出去的第二天，附近的一处矿井就爆炸了，造成了上百人的死亡。文森特对此次灾难表现出极度的关心，他不辞劳苦地照顾伤者。他的房东太太对此并不理解：为何先生把特意给他送去的亚麻被褥撕破来给伤者包扎？“噢，埃丝特，好撒玛利亚人做了更多好事！为何不以众人所赞美的圣经故事为典范，来帮助身边的人呢？”
2004年隆冬，我去巴黎附近瓦兹河畔奥维尔小镇探望凡高与弟弟提奥墓地。墓园入口处没有标示，除我之外没有任何活人迹象，青草萋萋，乌云低沉，凡高与弟弟墓葬前唯有两座小小石碑，刻着他俩姓名与生卒年月——如圣徒一般简朴宁静安祥。
《他知道得太多了》
迈克尔·伍德 （英） 杨懿晶 译
上海文艺出版社 2020版
希区柯克出生于伦敦东部敬虔正统的天主教家庭。“希区柯克一家既不富裕也不贫穷，他们在这世上稳步前行，世界却没有为他们提供多少上升空间。他们所属的阶层自有其看重的尊严，却难以享受到上流社会和富有资产阶级的特权。四分之一世纪后出生的玛格丽特·撒切尔，显然与希区柯克一家相差无几。她的言行举止、衣着打扮和傲慢自大都从未摆脱她的出身，唯有她（煞费苦心习得的）口音和语调彰显着她习惯发号施令的个性。希区柯克和撒切尔这类人有个共通点，他们对世事都抱有既定的观点，对国家都持不信任的态度。同时，他们都坚信，要是你想做成什么事，最好就亲自去做。”
但希区柯克的父亲对孩子有说一不二的权威，据说老希在儿子四岁时把他遣到警察局去，小希手里拿着的纸条是给警察的，上面写着这孩子表现不好，希望当值警察把他关上一段时间。希区柯克声称他永远都忘不了“牢门上锁的那一声响……”希区柯克的电影精于制造悬念，更擅长把控人心，这都与他的童年“创伤”息息相关。在现实生活和影片里，他的恐惧是各方位的：害怕犯错，害怕被戏弄，害怕自己太过聪明，也害怕自己不够聪明。他的终极恐惧恰恰是，害怕自己投身电影是一个错误。
作者以其机智博雅的笔触，讲述了幼年受惊的希区柯克如何成为一个大师，又如何将自己的恐惧晒出人类恐惧的底片。
《眼睛张大点》
菲比·霍班 （美） 罗米 译
上海文艺出版社 2020版
此弗洛伊德非那弗洛伊德。卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）被誉为“20世纪毕加索之外最伟大的艺术家之一”。他的生活和他的创作一样迷乱。赌博，*艳猎**，不停地画妻子的裸体、孩子的裸体和自己的裸体。弗洛伊德结了两次婚，留下数不清的孩子，也画过数不清的人，从密友兼竞争者弗朗西斯·培根，到超模凯特·莫斯，再到伊丽莎白二世。他有时要花费几年完成一张画，让模特坐上数不清的钟头。所有这些的意图永远只有一个：张大眼睛，揭露隐藏的性格。
有位叫“祝羽婕”的豆瓣网友说：“我是非常推崇卢西安·弗洛伊德作品的人，无论是在Tate Britain，还是肖像馆，还是国家画廊，他的画迷人且乖张。在这本胶囊一样的传记里，快速阅读完卢西安·弗洛伊德的一生，因为对他已经很熟悉，所以我敢说书里干货还是很多的。还有一些他和模特之间的故事，我不会画画，但是也为多个艺术家做过模特，还是能理解画者与被画者之间的观看之道。”
我是第一次知道这位画家，对他深感兴趣，且感恐慌，因他“张大眼睛”揭露隐密。
— End —
作者授权会饮刊登，转载请注明出处。
