19世纪的美国文坛名家倍出,欧文、梭罗、霍桑、爱默生、马克·吐温等等你方唱罢我登场,呈现出星光璀璨的局面,在这种氛围下,女士们也纷纷拿起笔,开始从事文学创作。其间有苏珊·沃纳的《辽阔大世界》,哈莉叶·毕策·司都的《汤姆叔叔的小屋》,夏洛特·杨的《立克利夫的继承人》等。
这些通俗小说让那些本来名不见经转的女作者一夜成名,带给男性作家们始料不及的冲击,文豪霍桑更是妒忌地把她们称为“一群该死的乱写乱划的女人”。一百多年过去了,女作家们的作品逐渐被人遗忘,但有一本却由始至终光芒四射,那就是路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》。

《小妇人》不是虚构的小说,而是带有自传性质的家庭日记
《小妇人》是一本类似于家庭日记的小说,充满了感伤的情调。小说的情节并不复杂,前半部分叙述了马奇一家在内战时期的家庭生活,后半部分叙述了马奇家四姐妹通过寻求独立来找到幸福归宿的经过。
作者路易莎·梅·奥尔科特,是19世纪美国著名的女作家。1832年,她出生在宾夕法尼亚州日耳曼镇一个平民知识分子家庭,她的父亲布朗逊·奥尔科特是一位自学成才的哲学家和乌托邦主义者。受父亲影响,奥尔科特从小就酷爱狄更斯、莎士比亚和歌德的作品。
虽然生活拮据,但奥尔科特精神富足,当时的一些文学界的名人,比如爱默生和梭罗,都是她父亲的好朋友,15岁那年,奥尔科特还到爱默生的书房去借书看,看过之后,就写出了情景剧《花儿寓言》。
21岁那年,她根据在内战期间做护士经历写成了《医院随笔》一书。紧接着,又写出了《波林的激情与惩罚》等戏剧作品,名噪一时。1865年,美国罗伯特兄弟出版局的编辑汤姆斯·奈尔斯邀请奥尔科特写一部关于女孩子的书,于是她根据自己儿时的回忆写出了《小妇人》。
书中的大部分故事都取材于现实生活,女主人公乔·马奇就是奥尔科特自己,而她的姐妹安娜、亚碧和伊丽莎白分别是小说里的梅格、艾美和贝思。唯一不同的是,现实中的奥尔科特家里的经济条件没有马奇家那么好,而奥尔科特本人也始终是单身,终身未婚。

《小妇人》作者奥尔科特
《小妇人》于1968年底问世,刚一出版就在社会上掀起了巨大的轰动,不仅是女孩子们人手必备的睡前读物,就连商人、白领、工程师、律师、医生、电梯工等也都争先恐后地读它。他们在见面的时候互相问侯:“你看了《小妇人》了吗?”可以说是街头巷尾无人不知无人不晓。
奥尔科特一举成为文坛炙手可热的新星。出版社纷纷拿着钱和合同找上门来,记者们蜂拥而至,读者们堵在门口索要签名,还要把在她家院子里捉到的蚂蚱带回家去做标本。于是,她趁热打铁,又续写了《小妇人》系列,从1870到1886年,16年间她陆续出版了《旧式姑娘》《小男人》 《八个堂兄弟》《盛开的玫瑰》《丁香花下》《杰克和吉尔》《乔的男孩子们》,1873年她又以小说的形式出版了自传著作《经验的故事》,尽管这几本书在中国没什么知名度,但是在当时的美国,可以说人手一份,每一本都大受欢迎。
1888年,奥尔科特逝世于波士顿。虽然她去世了,但是她的作品依然在持续火爆。在她逝世百年纪念时,有权威统计数据显示,《小妇人》这部小说在美国的版本就有29种之多,销量更是达到了600万册的记录。
女性不再是千人一面,而是走向性格各异的多元化
作为奥尔科特最知名的作品,《小妇人》的道德教育意义和清新朴实的写作手法得到了读者和评论家极高的赞誉。作品中马奇家四姐妹自主地选择了自己的生活道路,尽管后来她们的归宿各不相同,但都是她们积极追求和自立自强的表现。
19世纪30年代,美国出现了超验主义思潮,宣扬人应该克服物质世界的诱惑,自助、自立、自我完善。奥尔科特以超验主义思潮为指导,让马奇家四姐妹通过艰苦磨炼而完成成长的蜕变。
虽然《小妇人》的创作初衷,是为了给当时的女孩子做出行为指导,但是奥尔科特在书中强调更多的是个人尊严与自立自律的观念。比如在马奇家的四朵姐妹花中,大小姐梅格漂亮而传统,她克服了爱慕虚荣的缺点,为了嫁给贫穷的家庭教师约翰,她不惜放弃唾手可得的财产继承权;二小姐乔具有反抗精神,她坚持自我,不仅不会为参加舞会而刻意打扮自己,而且还拒绝像姐姐一样在拜访邻居时穿上最好的衣服。她热爱写作,并通过写作意识到保持自我的重要性。即使在与巴尔教授结婚后,依然保持自立,继续帮着丈夫赚钱养家;三小姐贝思温柔而害羞,总是默不作声地为大家做事,因为帮助赫梅尔一家,贝思感染了猩红热,付出了年轻的生命;四小姐艾米重视的是精神而不是物质,她为了成为艺术家而不懈努力,并在婚后成为一个扶弱助贫的真正的淑女。

《小妇人》剧照
曾几何时,女性在男性眼中一无是处。弗吉尼亚·伍尔夫在作品《一间自己的屋子》中写道:“大多数女人完全没有个性。”同一时代的拉布吕埃尔也说:“妇女总是极端的,不是比男人好就是比男人坏。”可见在传统的观念里,女性没有思想,只是一个性符号,她们只能顺从地具有男人们期待的所有美德,尤其是美貌。
而奥尔科特作为女性作家,在《小妇人》里真实地透视女性内心世界。马奇家的四姐妹有着不同的性格、梦想、思想与价值观念,她们不再是一个简单的代名词,不再是男性的附属,而是独立的具有自主意识的个人。
尤其是乔,作为主人公,她的所作所为和当时社会对女性的要求很多不一致,她渴望像男性一样拥有被社会赋予特权和自由,她的理想是成为一名作家,用赚来的稿费贴补家用;她不屑于打扮自己,总像个男孩似的,连饭也不会做。她按照自己的意愿自主地选择生活方式,成为19世纪小说中与众不同的人物。
奥尔科特写《小妇人》的那段时间,正值19世纪60年代,美国内战刚刚结束,美国人的思想观念正受到极大的冲击,提倡的女性自立自主的女权主义运动正在兴起,涌现出一大批为女性争取权利的女性活动家,当时女权主义的观点是:男女两性应该平等,女性也能走上社会发挥自己的社会作用,也能获得工作建立自己的事业,从而在精神和物质上都获得独立,进而实现自主自立和自强。
可是根深蒂固的思想不可能一下子转变过来,传统观念也在顽强抵抗,美国正处于新旧交替的社会转型期,女性解放意识还不够强烈。传统的维多利亚时代的优雅娴静、多才多艺的传统淑女才是当时社会所推崇的。但马奇家的四姐妹,已经具有当时的女性所没有的性格特点,她们自由独立,能自己挣钱补贴家用,这与当时美国社会推崇“真正的女人”完全不同。
所谓“真正的女人”,就是女性的社会地位仅仅是妻子和母亲,没有第三种角色,女人不能出去工作,要在家里做贤妻良母。这种无形的枷锁使奥尔科特意识到,女人需要的是从束缚中挣脱出来,按照自己的理想独立起来。

《小妇人》剧照
奥尔科特把这一现象呈现在《小妇人》里的马奇姐妹身上,不仅丈夫们与妻子一起照顾孩子,一起准备甜点来招待客人,而且夫妻二人都能通过工作来获得成就感,无论是在家庭中还是社会上,他们都是平等的。她让女性不再是千人一面,塑造出性格迥异、各有特点、与时代发展同步的独立自强的新女性形象,她们富有责任感,是对家庭和社会都有用的人。
奥尔科特为女性提供了更多更好的选择,这部作品让越来越多的女性走出家门,在社会上发挥作用。
《小妇人》中的女性意识与奥尔科特的生活体验有着很大的联系。在她小时候,早期女权主义者玛格丽特·富勒曾是家里的座上宾。正是这样的成长环境和教育熏陶,使得她在作品《小妇人》中反复出现了当时的女性独立思想。
婚姻的基础不是金钱至上,而是纯真的爱情
在19世纪美国传统的婚姻观念中,结婚一定要门当户对,财产是双方结婚的前提。然而《小妇人》却明确地提出,婚姻应该建立在爱情的基础上,而不是财产。
小说中马奇太太是这样教育女儿们的:“仅仅因为有钱人豪门华宅,出手阔绰,便嫁给他们,这些豪宅并不是家,因为里头没有爱情。金钱是必要而宝贵的东西,但我绝不希望你们把它看作是首要的东西或唯一的奋斗目标。我宁愿你们成为拥有爱情、幸福美满的穷人家的孩子,也不愿你们做没有安宁的皇后。”这样的婚恋观,在当时的社会无疑是与众不同的。
在这种观念的影响下,马奇姐妹纷纷舍弃金钱而追求真实的爱情。大女儿梅格为了爱情选择嫁给清贫的约翰,不惜放弃马奇婶婶留下的遗产,她说:“我不会为了钱而嫁,我的约翰更不会为钱而娶。我们愿意自食其力,也打算等待。”小女儿艾美一直渴望嫁给有钱人,但是面对比劳里更富有的弗雷德的求婚,她还是选择了爱情嫁给了劳里。乔和清贫的巴尔教授结婚。姐妹们尽管都生活清贫,但是她们的家庭生活却温馨感人。由此可见,婚姻幸福的标准并不是金钱的多少,而是看两个人是否拥有至高无上的爱情。
《小妇人》从头到尾都在传递着一种信念,就是人只有自立了,才能让别人对自己充满敬意,才能珍惜身边的幸福,更有勇气面对和承担生活中的苦难和不如意。

“小妇人”并不小,而是被束缚住的“大女人” 《小妇人》的写作手法看似朴实无华,实则蕴含着浓重的暗示色彩,主要体现在书名“小妇人”三个字上。
很多评论家认为,“小妇人”这三个字是当时社会对女人的昵称,比如在作品中一直很少露面的马奇先生在家书中把女儿们称作“小妇人”。也有说法是,“小妇人”指的是主人公们从少女成长为女人的经历。
实际上,奥尔科特是在用这个“小”字来凸显被束缚的“大”。比如在描写乔的外貌时,她说乔个子很高,一双大手曾经撑破了梅格的手套,还喜欢穿男性化的宽大的衣服,还有远大的志向;说起梅格,虽然个子不如乔那么高,但是她喜欢穿高跟鞋,书中曾描述梅格的高跟鞋穿起来很紧,她跟约翰婚后住的房子太挤等等。
奥尔科特通过这些描写来阐述一个观点,那就是当时的妇女本可以有自由广阔的发展空间,可是却被禁锢在狭窄的传统观念之中。她们处处受限,想要发展就必须找到一个突破口。所以她用“小妇人”三个人来暗示女性的地位是如此之微小。
书中有一个桥段,在第三章,乔跟梅格要去参加舞会,梅格精心打扮自己,乔穿了一条被火烧出一个洞的裙子。这条裙子暗示了乔对传统束缚的反抗,她厌倦所谓上流社会的矫饰虚伪,所以坚持穿着破裙子参加舞会。这些细节都在暗示女性被束缚的现状。

《小妇人》的历史价值
奥尔科特没想到《小妇人》能一炮而红,因为她认为作品的前半部分比较沉闷,但她又说:“它虽然一点也不刺激,但却简单真实,因为我们确实大部分都经历过,如果它成功,原因就在于此。”
实际上,《小妇人》的成功更多的原因在于,它是第一本纯粹的美国小说。当时的美国文坛流行殖民地小说,清教徒小说,印第安小说等等,唯独没有反映美利坚合众国的本土小说。而《小妇人》尽管把背景放在内战中的新英格兰,但描写的却是典型的美国家庭。因此无论在美国的南方还是北方,《小妇人》都受到了追捧,全国的读者都把奥尔科特看作是美国本土的第一位代表作家。
一八八九年,为奥尔科特写传记的作家埃德拉·切尼说道:“二十年过去了,又一代人已经成长起来,但是《小妇人》仍然保持着稳定的销量,母亲们读着这些姐妹们的童年延续着自己当年的快乐,她们看着这些小姐妹的脸,不由露出灿烂的笑容,或者因为读到喜爱的小姐妹的死而热泪盈眶。”
《小妇人》成功的另一个原因是作品中笼罩着的道德色彩。乔因同情劳里孤独寂寞而主动接触他,后来又认为妹妹爱劳里而放弃了他;劳里和艾美结婚后把钱财慷慨地赠与穷人,这是因为艾美结婚前就常常跟着母亲把食物送给穷人;贝思为了帮助别人付出生命,却仍然对生活充满感恩;乔把马奇婶婶遗留给她的梅园办成一所非盈利性质的学校,和丈夫巴尔教授一起全身心投入教育,并免费收养无家可归的穷孩子,等等。这些人类心灵深处至真至善的东西在一个多世纪以后的今天,仍然熠熠生辉,打动着一代又一代读者的心。
在《圣经》“创世纪”中,耶和华诅咒偷吃了*果禁**的亚当:你必终生劳苦,才能得以糊口,直到你入土为止。因为你本是尘土,仍要归于尘土。读《小妇人》时,也会有这种淡淡悲伤感:父亲病重,贝思患病,劳里出走,艾美订婚,这些桥段都难免让人心情低落。但正是这种悲伤感,让这部小说有着特殊的美。这也是《小妇人》能够成功的第三个原因。