春天来了，公园里百花争艳，中心水池边的演奏乐团正在卖力地演出，他们的吉他声、钢琴声和主唱的歌声形成一片繁荣的海洋。有个老头儿平时喜欢在这儿给大家讲历史，你看他那毛茸茸的白色大胡子好像一朵盛开的雏菊，他的道袍虽然有点旧但干干净净的，仿佛可以看出他过去的生活是多么认真。
他跟大家分享一个古老的故事："很久以前，有个家庭，他们家孩子总是被排斥，妈妈也不怎么被爸爸待见。但女孩儿出生时候，爸爸似乎对她有些特殊情感，所以这女孩叫做'怜儿"。她的房间种满了蜀葵，只是为了满足她母亲的小小心愿"。
他用一口流利的汉语讲述古今中外的各种奇妙故事，偶尔有人掏出手机扫一扫他面前的二维码，那标签上写着"爱心捐款"的话，虽看上去只是几块钱，但一点小小的心意汇聚起来其实不算少。老头儿把这些钱都储存在了一个旧铅笔盒里，每次他说起妈妈为女儿付出的艰辛的时候，他都会说出那个盒子的位置。
就在这时，一个小女孩走过来拿起那个铅笔盒翻来覆去找了找，然后从里面拿出一枚黑色的一美元硬币放进老人手中，老人笑眯眯地收下了。接着他又开始讲述他喜欢的那段历史："曾经，有个宫廷女子因为不施粉黛而被责罚，她的房间被烧毁，但女子依旧选择只穿着破烂的衣服，只是为了遵守身份的限制，似乎生平唯一能做的只有陪伴在守门人身边罢了"。
于是，这个故事后又多了一个凝重的面孔，紧紧地盯着眼前的老人。当太阳渐渐西沉，演奏乐团的表演已经结束，他们纷纷停下手上的弦乐器，拍打几下身上的尘土，然后走到站立着的老人面前鞠躬致谢，接着离开了。
小女孩最终选择站起身来，她慢慢地走向湖畔的长椅，找了个舒服的姿势坐下，准备再次倾听老人的悦耳讲述。这时候，老人也已整理好了思绪，用一种深邃的眼神看向远方，开始述说了新的故事："一个千年后的详和夜晚，曾经的宣元十七年的四公主终究回归到异度空间，她的千年归宿终于实实在在地成了虚无"。
他说话的语气和眼神都充满了神韵，像在诉说一份珍贵的秘密。最后，老人离开了，长衫飘荡在风中，他的故事将随着阵阵春风传扬开来。