相府胡同各院住的都是居民，唯一例外的是10号院，它是个经营单位——清和园澡堂。
它离我们四号院非常近，我们出门后上坡，再走十多米就是。
澡堂大门为拱券形大门，没有门楼，进门是个影壁，东拐就是澡堂的大院。大院的南北东三面都是直接相通的平房，这些房子的空间都很大，都能安放两排休息用的床式铺位。
铺位的设置，类似火车车厢里旅客座位的格局，房子两边是铺位，铺位中间是通道。两个铺位是一个单元，单元与单元之间有一米高的木板相隔。单个铺位就是一张单人床，单元内的两个铺位之间，有一张小桌，客人浴后可以要壶茶，坐小桌边慢慢喝。
房子面向院子的这面都是到顶的玻璃窗，透过窗户可以看到新来的客人，当然客人也有可能看到你。这个澡堂只有男部，没有女部，所以倒也不用担心遇到什么尴尬。
这个澡堂建于何时，不详，但肯定早于1937年9月，因为日本鬼子占领保定后，有日本女人来这里洗澡。
澡堂没有女部，可日本女人竟然明目张胆地到这里来洗澡，澡堂的人也不敢管。洗澡的男人们都赶紧躲避，来不及躲的只好提心吊胆跟她一起洗。人们开始以为是日本鬼子仗势欺人，后来听说日本女人在她们自己国家也是这样洗。此事是澡堂的人传的，不知是不是当时的保定人仇恨日本人，才故意这么编派的。
在澡堂大院的西北角有一个门，门里是一个挺大的后院，院里堆满了烧水用的煤。后院的西部有一个只有两个蹲坑的厕所，厕所没有门，是个敞开式的棚子。棚子边上还有一个尿坑，但客人都不愿多走两步到坑边小便，而是进了后院就在煤堆上尿。
我发现这个秘密后，就不再跑公厕，因为公厕要远不少。开始我去的时候，澡堂的人还会干预，后来知道我是下坡邻居的孩子，也就任我方便了。
澡堂晚上也营业，下班后也不关大门，后院的灯还一直亮着，大概是值班的为了自己方便吧，当然也方便了我。
后来我听说，这个澡堂曾闹过鬼，就猜测值班的总亮着灯，是在为自己壮胆。
听说，一个伙计因为什么原因上吊自杀，之后晚上就闹鬼，再后来还真有一个伙计被吓死了。
这个伙计死在了澡堂的大穿衣镜前，嘴里吐着长长的舌头——不过是假的，是他自己装上去的。深更半夜，他装上假舌头要干什么呢？可能是想吓唬别人。人们猜测，有可能最初的闹鬼就是他在装神弄鬼。他为什么这么干？人们说他就爱搞恶作剧，还总充胆子大。那他怎么会被吓死呢？有人说是之前自杀的那个人生气了，来跟他算账。也有人分析，是他走到穿衣镜前，看到里边有个吊死鬼，自己吓死了自己。
知道了此事，我对夜间看镜子有了忌惮，晚上去澡堂解手也怕黑了。
后来，我发现澡堂后院的那盏灯不亮了，白天一看是开关坏了。那盏灯的开关不是接线开关，而扳扭开关，开关上的扳扭没了，灯自然也打不开了。看看已然几天，坏了的开关还没人修，我很不满，可我又不敢去找澡堂的人理论。
一天，我又去澡堂方便，看开关还没有修，就决定自己解决。我从家拿来个铁钉，小心翼翼地插进开关上原来装扳扭的那个孔，就在要扳动的那一刹那，一股重力在我胳膊肘猛然一击，让我*退倒**几步，几乎跌倒。我惊恐地环顾四周，没有什么东西。有鬼！我吓得尿都没了，一溜烟跑回家。
我把这事告诉大点儿的孩子，说澡堂有鬼。他们都笑我没知识，说那是被电着了。后来我了解了电的知识，才知道当时是非常危险的。
在老家饶阳，我没在澡堂洗过澡。搬到相府胡同没几天，父亲就带我去清和园洗澡，这是我第一次在澡堂洗澡。由于离得近，此后我一直在这里洗。
在澡堂洗澡的流程我还记得，首先是买牌儿。在门口的小柜台交两角钱，收费的就会给你一个牌儿，并大喊：“一位！”马上就有人过来收你的牌儿，并给你安排铺位。
找到空闲座位，就可以脱衣了。脱下的衣服可以放在铺位下边的箱子里，这样会更安全些。因为发生过有人来时穿身破烂，走时穿走别人好衣服的事。不过我不在乎，把衣服往铺位上一扔，穿上澡堂的趿拉板儿就直奔浴池。一般人都穿澡堂准备的木底趿拉板儿，没人在乎被传染上脚气，个别人自带拖鞋，会被视为洋相。
文明人还会用铺位上提前准备好的浴巾，围好下身，到浴池入口再解下来放在筐里。我不围它，光着身儿就跑。在浴池入口有人会递给你一条热毛巾，是从蒸锅里刚拿出来的，可以放心使用。当然，自带毛巾洗澡，澡堂的人也不反对。
浴池分为凉、温、热三种，客人可以根据自己的习惯，分别进入其中一个。浴池四周有一圈儿可以坐的台阶，新进去的人可以找个地方坐下来。人多时，有人会主动给你挤出一个地方。孩子们一般洗凉池，老人们一般洗热池，中青年一般洗温池，通常都是温池的人最多。
在浴池泡上一段时间，就可以搓泥了。搓泥时身子周边会出现一层泥卷。人们都这样搓，水到不了中午就已浑浊不堪了。那时家中都没有卫生间，在家只能擦身子，想洗透澡只能去澡堂，所以也就没人抱怨澡堂的水不干净了。
澡堂理论上禁止皮肤病患者入内，但没人检查。一次春节前我去澡堂洗澡，回来腿上就长了癣，抹了一阵子水杨酸软膏才好。
春节前洗澡，因铺位紧张，经常排队，池子里跟人粥似的，说不定有什么病毒、细菌，所以此后我尽量不赶在春节前去澡堂。
那时澡堂里没有淋浴，只能在洗脸盆里洗头。浴室的墙上装着一排洗脸盆，但只有凉水，没有热水，热水要从热池中去擓。热池的水很烫，我连手都不敢往里伸，可硬是有老头儿敢在里边洗澡，擓水的对此并不介意，擓回来兑上凉水就*脑洗**袋。
有的人洗完澡还要睡上一觉，我没有这样的兴致，洗完就走。
澡堂的员工中，有一位高高胖胖的人，人们都叫他“老拧”。这个“拧”是音，也不知是他的名字中有带“拧”音的字，还是他姓“宁”。他主要负责接待。
澡堂里还有员工给人搓澡。要搓澡的人扒在专用的床上，搓澡工用裹在手上的毛巾，给搓背、搓胸、搓胳臂、搓腿儿。这要单独收费，我没有搓过，也不知收多少钱。
澡堂里还有员工给人修脚。客人在躺椅上一躺，脚在支架上一放，修脚工就把着脚丫子操作了。他用锋利的修脚刀，修指甲，片脚垫，挖鸡眼，看着不像在修臭脚丫子，倒像在雕刻某种艺术品。我没有享受过这种服务。
澡堂里还有一位烧水的员工，不知其名，也不知其姓。他的一只眼是白浊的假眼，人们说那是狗眼，也不知是真是假。他有时会用一种单肩背筐，来背煤背炉灰。他从澡堂里边的一个小门出来，弓着腰把炉灰背到澡堂后院倒掉，再装上煤块背回去，一趟又一趟。
有次洗澡时，我的铺位正好就在小门边上，我趁门开的机会登上台阶，向里边张望。原来里边是一条深沟，沟的一侧是一排炉膛，炉膛里都炉火通明。我猜测这里是烧热水的地方，并想当然地认为那些炉膛就在我们洗澡的池子的下方。以后泡池子我总犯嘀咕——池底可别烧穿，让我落到炉膛里。
（照片均来自网络）