又在家乐福的停车场遇到了朋友贝尔特！这个几年来，一直不接电话，也不回邮件的朋友，却总是被我在不同的超市或者超市停车场不期而遇！
这一次，我竟然把车停在了他的车旁边，他刚好来取车，就这样被我撞了个正着。我呼他的名字，他照旧如十多年来我认识的贝尔特一样，亲热的跟我打招呼。只是，他的憔悴以及肉眼可见的瘦削下去的脸庞，立刻让你感受到了自从他失去深爱的妻子以后的凄惨心境——他比七月我回国前见到时更瘦了，也更老了些！
认识贝尔特，其实源于他的小女儿米米。彼时，我初到这个岛上，偶然一次在商场里遇到了刚上初中的米米。那时候的米米，没有这里很多初中生的乖张，说话细声细语，很温柔的样子；买东西时，又不缺乏精打细算和果断；长得又像极了欧亚混血儿，很惹人喜欢。大概感受得到我的喜欢，这个乖巧的女孩也立刻喜欢上了我，而且每周都是定时定点的来看我。有一次她竟然带了她父亲贝尔特来，郑重其事的为我们介绍，很简单：我父亲贝尔特；我朋友艾玛！多年以后，我去当地大学咨询注册事宜，才发现原来贝尔特在大学教务处上班；对每一位大学生都热情鼓励和支持，与他很多同事们冷漠与拒人于千里之外的态度截然不同！
认识了米米，认识了米米的爹贝尔特，后来就自然而然的认识了米米妈妈妮可，以及他们小儿子。还从妮可的言谈之间“认识”了跟妮可无话不说，经常一起去旅行的远在巴黎的大女儿。有几年，一到假期来临，妮可就会来见我让我一起准备她要去旅行的行李，去的都是英语国家；用妮可的话说，大国小国都没关系，只要让我24小时都可以讲英语的地方就好。我这才知道，50多岁的初中英语老师妮可，一直努力不懈的在考全法英语教师资格证，一直考、一直失败、一直考。那几年，穿着很朴实，把所有的工资几乎都用在了去英语国家旅行练口语上了。
2018年的一天，妮可带着贝尔特很兴奋的来找我，说要告诉我一个好消息，还有就是一个坏消息。我看到了妮可的兴高采烈，同时也第一次从贝尔特眼中看到了悲伤。她的好消息是，自己终于拿下了全法英语教师资格证，几十年了，终于成为了体制内的老师，成了国家公务员！坏消息嘛，她避重就轻的说，我的两个乳房刚刚拿掉了。问她怎么啦？乳癌吗？自己回答说搞不清具体病因，就是这样了！但我分明听到贝尔特说，生病了，也不肯放弃考试，其实不考也罢！今年七月，贝尔特才告诉我，实际上是因为细菌感染了肝，进而感染到了乳房位置，才不得已拿掉的。
2019年，疫情居家隔离期间，我们试着联系妮可、贝尔特，电话没人接，WhatsApp信息没人回，写了邮件给贝尔特，也没有任何信息。这一家子，感觉昨天还跟我们一家聚会，一起讨论有机种植的一家子，似乎一夜之间跟我们断了所有联系。心中似有不好的预感，但又不想多加猜测证实；也同时自欺欺人的想，没有消息也许就是最好的消息。
同年，第一次居家隔离放开后，我们一家三口，对于病毒的恐惧，让我们用口罩严严实实的遮住了整张脸，甚至用透明防护罩挡住了眼睛，去当地菜场购物。我先生远远看到了失去往日的热情和神采的没有任何防护措施的贝尔特，连忙叫我：那不是很久没音信的贝尔特吗？看来他是得过新冠了吗？（当时我们岛谣传得过一次新冠的都有了抗体，不用戴口罩也没关系！当然，后来事实证明，很多人反复得新冠！）我闻着看去，贝尔特跟一个年轻的女孩也向我们走来——看着那张与妮可一模一样的脸，背着妮可惯常出行必背的袋子里小狗狗，我立刻知道是他们的大女儿！
贝尔特见了我们，开门见山就说：告诉你们一个噩耗！我太太妮可六个月前去世了！我径直呆在那里说不出话。只听他絮絮叨叨跟我们说，他最讨厌妮可在病重时还不肯立刻住院医疗，还在一直准备教师资格证的考试，就想着万一自己有个三长两短，也可以让孩子们多一点抚恤金，生活得容易点；他讨厌太太不愿意听他的，保守治疗，维持原状，运气最不济，也能再活三年五载；可是，妮可听了闺蜜的话，想要搏一搏百分之五十的机会，多活几年，要跟他一起在刚买的土地上建房、种植，安居乐业，相爱相厮守！……说着抱怨的话，一个大男人，自己就哭了！从他的抱怨中，我才知道，妮可听从闺蜜建议，直接去接受了化疗，据说化疗能让她一下子摆脱癌细胞！结果，化疗当晚，病情恶化，妮可彻底与这个她始终留恋的一切告别！
他始终没说为什么当时不通知我们这个噩耗！我说这期间我有去大学找过他，他同事打电话给他没回，我留了言说想知道他们的消息，却始终没有回音——他只说同事说了，却又像个没事人一样忽略不计！只说会来我们现在住的小城市聚聚；还说，保持联系。后来又几次遇到，重复同样的话，但又从来就像凭空消失了似的。
这以后，大学重新开放后，我去办点事，顺便想给他打个招呼，办公室门紧闭！我问门卫大爷贝尔特在吗？大爷只用眼神示意我不断敲门，却不多言！在我坚持不懈的敲门下，贝尔特打开了门，见是我，依然亲切地家长里短，但从来不回应他对我们为什么没有任何音信的状态！中间有同事几次打电话过来催他去开会，这才抱歉的说，自己要迟到会议半个小时了，现在得去了！他一溜烟走了，大爷才跟我说：下次来，你就使劲敲门吧，让他把门打开，见见人才好！看来，同事们都知道他已经不同从前了！回来跟我先生聊起他的现在的样子，我们一致认为，因为太相爱，失去妻子以后他应该是抑郁了！
昨天我们遇到，不出意外，贝尔特又信誓旦旦的说，要带孩子们来我们家吃我做的饭。几年来，他一直说，也从来没来过！说要打电话给我先生，我知道这也只是说说而已！但我，还是很真诚的跟他说，带了孩子们来，我给你们做一桌中国菜，让自己快乐起来吧！有约会的女朋友的话，也不用客气，带来就是——他老老实实的说，现在开始会有偶然约会的女人，但是，再也不可能有妮可一样的爱人！
坐回车里的贝尔特，关上车门，不复刚刚亲切有加的样子，漠然看着方向盘！
