如果不是那个梦，我可能不会再写任何关于《房思琪的初恋乐园》。

在梦中，那种惊恐和无助深深缠绕着我，像被水草捆住双腿的溺水者，再怎么挣扎也上不了岸。

长大

那是一个夏日的午后，那年我18岁。

刚上大学二年级的我，被推到同社团的学长面前。在一阵阵起哄中，我隐约明白了接下来要发生什么。

学长高我一个头，我需要稍稍昂起头看他，是《情书》里柏原崇的发型，他很白很瘦。

我知道他要说什么。

这种场面我不是第一次见了。趁他开口之前，我欠了欠身，借口说“有急事要回家”，从人群中挤开一条小缝，溜走了。

骑上自行车时，我还能听见同学们失望的唏嘘声，夹杂着喋喋不休的蝉鸣，聒噪。

他其实算是我喜欢的类型，今天穿的白衬衫也很好看。

可是我根本没资格被喜欢。

我家住得不远，骑自行车只要十几分钟。刚停好车才发现，旁边那座刚建好的小别墅，被警察拉了一圈警戒线。

住在隔壁的大学教授死了。

我记得他的样子，是个50多岁的中年男人。他的头发总是乌黑油亮的，永远穿着过时的棕黄色西装。他在我读的大学教汉语言，好像跟我同时进入这所大学，在这之前是个语文老师。

他死在自己房间。

整个身体趴在床上，脑袋上破了个口，头发上糊着黑色的血污。下半身一丝不挂，所有秘密都暴露在腐臭的空气中。

致命伤是腹部的刀口，一个半手掌那么长，是一只手捂不住的长度。

床单被他的血洗了一遍，可能要上100多个处女才会流那么多血。喉结处有密密麻麻十几个小孔，他不会有力气呼救的。

警察没有找到凶器。现场只有一个破碎的古董花瓶，它本该呆在门边的橱柜里。碎片上没有找到指纹，只有死者一个人的血迹。

是谁做的？

童年

我一边想一边打开了家门，奶奶坐在饭桌前等我，今天有好吃的香椿蒸蛋。

电视机里放着《奥林匹斯星传》，是昨晚动漫世界的重播。

吃完午饭，我看着指针快接近2，跟李老师约好了下午上作文课，我不能迟到。

奶奶午睡了，我悄悄关上门，小心翼翼地走到隔壁。自行车停在门口，李老师一定在家。

他今天穿的是棕色西装，没打领带。

老师是知识渊博的人，总是能说出深奥的句子。爱读书的我对他十分崇敬，长大后也想成为一个满腹经纶、受人尊敬的老师。

今天是我第一天上课，老师给我倒了一杯冰牛奶。

老师的房间很大，他喜欢收藏各种古董，“读史使人明智，这些*物文**是历史的见证、是文化的沉淀。”橱柜上层是一些中外名著，我要踮起脚才能看清楚。

“佳佳，帮我拿一下那本《资治通鉴》好吗？”

这本书的位置不低，尽管我脚趾头都顶痛了还是没能够到。

老师无奈地亲自出马，结实的双臂环住我的腰，轻轻往上一举，这下我轻松拿到了。

“谢谢你帮我拿书，老师会奖励你喔。”

没聊几句后，他把我放倒在大床上。我感到很羞耻。他却让我放松，说服我有新的知识和技巧要教。

我不懂，只能按部就班。

老师趴在我身上，喉结上下蠕动着，像生吞了一只大拇指那么粗的蛆虫。

在他努力“教”我的时候，我总是在温习今天学到的譬喻和修辞。

原来，自行车是李老师的，我们家从来就没人会骑自行车。

那是第一次时，送给我的“礼物”。

他喜欢用气音在我耳边说“你今天真可爱”“我好爱你”“这种破坏美的感觉真好”之类的话。

我差点信以为真，如果不那么痛的话。

每一次仪式都让我哭到呼吸困难，视线都难以聚焦，只能不断地催眠自己：

我是爱他的，他是爱我的。两个相爱的人做这种事情没关系。

虽然很痛，或许是我没有习惯而已，不是老师的错，他只是太爱我了。

我一遍又一遍给自己*脑洗**“是爱情”，渐渐从抗拒到逃避到接纳。

18岁的我目睹了这一切，我被困在“我”的脑子里，只能据理力争、大声唤醒“我”：

“不是，你不爱他，他*辱侮**了你！是他强迫你的！他该死！”

“杀了他！杀了他你就不会那么痛苦，杀了他，你就不会被连续侵犯8年！”

每一句话，每一个字，是我亲手用没即墨的钢笔，刻在“我”自己满目疮痍的脑海里。我必须用尽全部力气，去救“我”自己。

还好，“我”听到了我。

事后，李老师趴在“我”身上舒服地喘气，“我”趁他半梦半醒，摸到了早就藏在枕头下的水果刀，对着他柔软的肚子拉了一条。

他痛得惊醒，“我”立马拿起床头柜上的钢笔，往他喉咙里戳。他手忙脚乱，根本没手来处理“我”，双手不知道该捂肚子还是该堵住喉咙。“我”趁机翻下床，举起门边那个他重金淘来的大古董，投中了他的后脑勺。

18岁的我，唆使10岁的我，杀死了那个“原本”侵犯了我8年的*兽禽**。

嗯，永远不会有人知道凶手是谁，因为我活到了18岁。

现实

到这里，整个梦境戛然而止。醒来时，我浑身滚烫粘腻，整个人好像从海水里捞出来似的。天知道3月的杭州有多冷。

我还是没办法摆脱那种窒息感，第一时间把梦说给了朋友听。得到的答复却是：

“让你别看那么压抑的书。”

要看的，这本书是值得看的。

这本书本身没有任何问题，是主人公的遭遇太令人难以释怀了。如果不是每一行字都那样真实，我又怎会在一个本该无梦的夜里亲身经历？

它是作者林奕含的“自传”，也是她花了十几年时间去消化，花了整个人生去抗争的回忆。

这种经历，写出来要多大的勇气？

我第一次知道这本书，是因为“章文被曝性侵”那件事。

写到那些被害女生的感受时，我引用了她写的句子：

我是馊掉的柳丁汁和浓汤，我是怕螨虫卵的玫瑰和百合，我是灯火琉璃的都市里明明存在却没人看得到也没人需要的北极星。

自此，我才对林奕含有所了解，对这本书和她的经历才那样好奇。

是怎样的文学功底和人生经历，才能够写出这样天马行空又贴合事实的譬喻？

“章文性侵案”在国内掀起了“me，too”运动的热潮，但很快又无疾而终。我心中惴惴不安，因为我知道，如果这件事情没有说法，如果这些舆论突然消失，就意味着以前被性侵的那些女生，将永远暗无天日。

老师和学生，在权力天平上，是不对等的。

在面对学生时，老师拥有天然的优势：他几乎掌握着学生学业的生杀大权。

在这样的优势下，学生很容易屈服于老师的威胁。

或许有人会说，我们正处于现代文明社会，遇到不平等的事情，大声说出来，社会是公义的，总能给你一个伸张正义的机会。

这是没错的，只是，这是一个非常理想化的状态。

当你被性侵，你会感到羞耻，你害怕更多人知道这件事。

其次，当你克服恐惧，将事件曝光，社会舆论会吞没你，一些内心丑陋的人，将用“荡妇羞辱”理论指责你：“一定是你*引勾**她的吧？”“一个巴掌拍不响。”

“明明被施暴的是我，被侵犯的是我，为什么不洁的还是我？”

希望

我始终记得举报信中那句：

“你永远摆脱不了做我女人的命运……我上过100多个女生……我做了十几年记者李，认识圈内无数人。”

以及《房思琪》里那句：

“他发现社会对性的禁忌感太方便了，*暴强**一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错，罪恶感又会把她赶回他身边。”

是啊，人类历史上最大规模的*杀屠**不是集中营。

——是房思琪式的*暴强**。

房思琪已经很努力地求救了：她试探性地讨教母亲，却被妈妈一句“性教育是给需要性的人”堵回去；她几次暗示怡婷，却被挚友当成炫耀；她想向伊纹姐姐袒露心声，可她明白伊纹只是一尊“泥菩萨”。

“任何关于性的*力暴**，都是整个社会一起完成的。”

在这场*杀屠**中，没有人是清白的。除了房思琪，每一个人都是凶手。

她的世界里，只有古典小说里的“温良恭俭让”，只有对男性和爱不切实际的幻想，没有反抗。

她所受的教育，从没告诉她该如何保护自己，只是教会她什么事情都要做到尽善尽美、做什么都不要给别人添麻烦。所以她会把给李国华*交口**比喻成“羔羊跪乳”，她的自尊心甚至让她向李国华说“对不起”。

中国人对“性”总是羞于启齿的。

小时候，和爸妈一起看电视剧，画面里出现了接吻的镜头会立马换台；初中时，收到情书，爸妈在饭桌上威胁“敢早恋就打断你的腿”；上大学后，交了男朋友，全家说的最多的一句话就是“要洁身自好，吃亏的是你。”

嗯，第一次了解人体构造是初中的生物书，这也是人生中唯一一次和“性”搭得上边的教育。

初二时，我以为上厕所出血是得了癌；初三时，我才知道女性的乳头比男性大，应该穿内衣。直到大学，我才知道女性有尿道和阴道两个口，我才知道月经不是从拉尿的地方排出来的。

从小到大，妈妈从来没有陪我去过内衣店，所以我到现在都不知道自己的尺寸。

记得某次放学回家，意外瞥到爸爸在浏览“*爱性**”图片，我天真地问爸爸在看什么，结果我一进去他立马叉掉了网页，面露愠色，让我“滚”去写作业。

不谈论“性”，难道它就不存在了吗？

成年人和小孩信息的不对称，只会导致小孩成为受害的那一方。如果父母能教给孩子最基础的性知识，或许就能最大限度地减少伤害。

“你不教，就有别人替你来教。”关于性的部分，父母或将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。

别说性不能提了，就连谈恋爱，妈妈都会说，那是不要脸的。

思琪在家一面整理行李，一面用一种天真的口吻对妈妈说：“听说学校有个同学跟老师在一起。”“谁？”“不认识。”“这么小年纪就这么骚。”思琪不说话了。她一瞬间决定从此一辈子不说话了。

至此，我不禁想起昨天写“17岁少年跳桥”时的感受了：

这世上最大的悲剧，是你曾以为你的父母就是自己最后一根救命稻草。到最后，你才发现压倒你的，偏偏就是这根救命稻草。

2017年，林奕含26岁，她还是没跨过心里那道坎，她决定去死。

可是，该死的从来都不是她啊！

书中的房思琪，最后发了疯住进了精神病院，只记得怎么剥香蕉。而现实中的林奕含呢，在精神病的折磨下，耗尽心力写下了这本小说，然后上吊自杀。

她终于不用再有夜夜重复挥之不去的那个被李国华压在身下的梦，终于不用再去想那些危险的譬喻和修辞。

她在自杀前几天，接受了一个采访。

林奕含说：写这个小说无意也无力去改变什么社会现状。

但这本书却实实在在为我们揭露了这个世界的某种真相。即便真如她所说，她真的无意也无力去改变社会现状，社会也不应当无动于衷，我们不应当无动于衷。

每一个女孩，都有可能是房思琪。

刘怡婷是幸运的。她是这场悲剧的幸存者，也是每一个侥幸避免侵害的我们。

房思琪不该被忘记，房思琪从来不压抑，房思琪需要被拿起。