苦难的母亲，亲亲的娘
文/杨凤莲
母亲出生于河南叶县。解放前的叶县是出了名的穷地方。母亲上有一姐两哥，下有两个弟弟。大哥还未成人就因营养不良夭折了。二哥十几岁就被国民*党**抓壮丁离开家了。在父母实在揭不开锅时，又将三弟送给南山一户人家，逃活命去了，刚成人的姐姐也被嫁到南山。兄妹姐弟死的死、送的送、走的走、嫁的嫁，就剩姥爷、姥姥、母亲和小舅4口人了。已经16岁的母亲，在一次外出讨饭时，被人贩子装到麻袋里，卖到了远离叶县黄河边，一个同样贫穷的人家做媳妇了。
与母亲成家的新郎，是一个已经46岁的大男人。家里虽有两间草屋几分薄田，但劳苦一年，连自己的肚子也填不饱。何况又添了媳妇一张嘴，偿还买媳妇时借的债，更是没有着落。于是成家不久，就撇下年轻媳妇，去山西扛长工去了。甚至连唯一的女儿呱呱坠地，也没顾上回家。
女子本弱，为母则刚。我那在娘家，就拾柴、捞火、忍饥挨饿的母亲，17岁就担起了，种地、纺花、织布、卖布和养女儿的家庭重担。那起早贪黑推车挑担熬日子的劲头，就连村里的大男人都自愧不如。
从记事起，白天就很少见到娘亲的面。天不明母亲将给女儿做好的饭煨在锅里，就背着包袱，去40里外的市里卖布了。一尺两尺的卖到日落西山，才大步小步往家里赶。天黑透了，女儿已经坐在门墩上睡着了，母亲才赶到家。将女儿抱到床上睡下，扒拉几口冷饭，再架起纺车嗡嗡嗡嗡的，纺出一个大棉穗子，才上床睡一会觉。娘俩就这么两头不见面，过着吃了上顿挣着下顿的清苦日子，但我那刚强的娘，从来没有向苦难低过一次头。
大概4岁多时，母亲带着女儿、拉着棍子一路要饭，到山西探望父亲了。依稀记得父亲住在熬活主家的街门耳房里，一张木床一卷薄被，三块石头支起一个锅，母亲就开火做饭了。
在路上母亲不知说过多少次，找到父亲就能吃饱饭的许愿，竟成骗女儿的谎言了。菜多粮食少，比老家的饭食更难以下咽。好几次，幼小的女儿都偷偷地，将碗里粗糙的野菜扔掉，靠喝清汤灌大肚子。好在走的时候不用拉棍要饭，父亲将妻子、女儿和一袋棉花，推上拉煤的火车，火车就哐当哐当的开走了。可是快到家下车时，皇协*用军***刀刺**戳破棉花袋子的凶恶模样，却将4岁多小女孩吓的尿湿了裤子。
娘俩的苦日子，就这么一天一天的熬着也就算了。想不到的是，靠卖香烛纸马小生意，维持家用的叔叔，突然病亡了。不怎么会持家的婶婶，哭着哭着上吊了，几天之间大我5岁的堂哥就成孤儿了。我那侠义的母亲，又毫不犹豫将堂哥收养到膝下，挑起了养侄子养女儿重担。
“你是娘的亲闺女，你不上学别人说不出啥。但只要娘还有口气，你哥必须上学！”
到了上学年龄，母亲将侄子送进学堂。于是深更半夜纺花织布，顶着星星推车挑担做买卖。甚至几个南瓜一捧绿豆，都要走几十里路淘换成散碎零钱，为侄子交学费。可是到亲闺女该上学时，任凭怎么哭怎么闹，母亲却再也支持不动了。
“看到了吧，不是你当伯娘的亲不亲的事，是你侄子根本不是上学的料，还是让小闺女上学吧！”
“我的个亲侄子呀，你爹娘不在了，你升不了级、念不成书，这不是生生让你这没用的伯娘，落骂名的嘛！”
老天也还长眼，堂哥连上3年学，就是笨的升不了级。在街坊邻居的劝说下，大哭一场的母亲，终于改换成女儿上学了。女儿也争气，顺顺溜溜的连着升级。
等到女儿能写日记作文时，思念家乡的母亲，就让女儿向记忆中的老家，写信找爹娘了。女儿记得信是初夏时寄出去的，一直等到秋天花生都刨完了，也没有等到任何回音。母亲在梦中呼爹喊娘的次数，也愈加的多起来了。
“我的个亲妹子吆，二哥可真的找到你了呀！”
就在母亲，一天比一天失望的一个下午，一个风尘仆仆的男人，突然来到低矮草房门前，对正坐在当屋地上，剥花生的母亲，呜呜哇哇的哭起来了。
愣怔过来的母亲，跳出门槛抱着从被抓壮丁离家，十几年没见过面的二哥，哭的肝肠寸断声嘶力竭。直到惊动的全村人都来劝解，兄妹俩才手拉着手回到屋里，吃起了东家送的稀饭，西家送的烙馍卷菜。
当二舅细说了爹妈已经老去，自己从国民*党***队军**逃出来，又参加解放军，最后转业回到村里当上大队书记。虽然错过结婚年龄，也找个寡妇成了家；小弟也结婚了，虽然女方带过来一个女儿，但过得还算和谐。遗憾的是送人的弟弟，因为养父母家穷又生病，还打着光棍；嫁出去的姐姐身体不好没有孩子，要的一个孩子也夭折了。兄妹相聚，说到父母的老去，手足的苦难，痛哭时哥哥为妹妹擦眼泪，难受时妹妹为哥哥抚胸口。那个血脉亲情的亲呀，是怎么也亲不够，那个街坊邻居都来替母亲高兴呀，是怎么也高兴不完。
女儿考上初中那个暑假，母亲终于背着自己织的，又精心染成红颜色、蓝颜色的老粗布，如意如愿的带着女儿，第一次回娘家串亲戚了。
时光如梭，转眼间家乡解放了，土改了。我家分到5间青砖大瓦房，还有一头“昂啊，昂啊”叫的，比唱歌还好听的小毛驴。从山西回到家的父亲，对毛驴的那个亲啊，连已9岁，很懂事的女儿都嫉妒起来了。
“也不知我伯娘咋做的棉裤，裤腿太长，脚都伸不到头！”
“我这条，裤裆太短，提不上去咋穿？”
那年春节，父亲回来了，住上大瓦房，分到小毛驴，翻身得解放的母亲，高兴的合不拢嘴。大年三十，连明扯夜给父亲和堂哥各做了一条新棉裤。赶到起早煮饺子时，摸黑扔到了爷俩的床上。饺子捞到碗里，还不见爷俩出来。母亲端着煤油灯进去一看，一老一少嘟嘟囔囔的埋怨着，还没穿上新棉裤呢！
“我的个傻呆呆呀，你们老的穿小的、小的穿老的，穿到明年也穿不上喽！”看着爷俩的傻模样，一家人全都笑起来了，笑的连饺子的都吃不成了。
新中国成立了，劳动人民翻身做主人了，能干的母亲也当上村妇女主席了。第一次去县里开会，女儿也跟着去了。第一次吃的那个，有厚墩墩大肉片、有过油豆腐的大烩菜，都过去70多年了，还在舌尖上香甜着流淌着。
解放了，一家人终于团圆了。有地了，有驴了，好日子就在眼前了。可是没有福气的父亲，只过了一个全家团圆的春节，只穿了一条里表新的棉裤，突发肚子疼，没几天就别离了人世。那一年母亲27岁，女儿10岁，侄子15岁。
虽然能干的母亲，泥一身水一身的扑在地里劳作。但终究身单力薄，收成很少。单靠纺花织布，卖布卖菜做小生意，连考上县里中学女儿的学费钱，都很难凑齐。跟着苦娘过苦日子的女儿，每个星期都吃着，从家里带来的馍。冬天还好说，馍干点硬点总是能吃的。夏天没过两天，馍就馊的出毛了。穷人的孩子求学难啊，女儿就将馍皮上面的白毛绿毛，用水洗洗吃进肚里充饥。
“瞅个人家再走一步吧，咱闺女要上学，侄子大了要成家，没个帮手那成呢？”
每当母亲春天在地里犁地耙地，不是犁歪了就是驴跑了。夏天割麦秋天收秋，不是麦子熟的掉粒还没割完，就是黄豆炸壳了还拉不到家。气得坐在地上拧鼻子掉眼泪时，族里人都会趁机劝母亲改嫁。劝着劝着母亲也想通了。就找了个岁数大，会打铁，只有一个闺女并已出嫁，没有任何负担，并愿意插门过日子的男人成家了。
一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。能干的母亲有了会打铁男人的帮衬，日子终于过出点甜头了。夏天时，女儿也告别吃馊馍的苦日子，可以用3元钱伙食费，到食堂买热菜热饭吃了。
更让人高兴的是，好事连连，三喜临门。女儿初中毕业考上师范，师范毕业当了老师，又嫁了一个同是老师的丈夫。侄子娶了媳妇生了孩子，母亲荣升为祖母。有打铁手艺的叔叔又到市里当上了工人，母亲也跳出农门，当上了厂里家属院居委会主任。
能干的母亲，走到哪里都是带头劳动的领军人物。带领几十个工人家属，装煤卸车抬铁块，干的意气风发、轰轰烈烈。没有文化的居委会主任，每月谁干了几天活，应开多少工资，算的分文不差。就连厂里的会计，都佩服的啧啧称赞。
斗转星移光阴如水。苦尽甘来的母亲，终于熬到了子孙满堂，迎来了在家有退休老伴相陪，出门有女儿外孙，簇拥照顾的好日子。但不幸却又随之而来。已经相濡以沫几十年的老伴，在帮助女儿干妈拉车送煤时，突遭车祸罹难，已经老了的母亲又一次落单了。
孝敬的女儿将大女儿户口，迁到母亲名下，陪伴姥姥生活。已经踏进门槛的老母亲，在帮外甥女做饭带孩子的忙碌中，又恢复了走路带风、干事麻利一贯作风。有点时间还要穿街过巷坐公交，来到忙着教书育人的女儿家，走走看看打个帮手。
又是一个来女儿家的日子，吃过女婿从胡同口买的热糖糕，母亲要走了。像往常一样，女儿将母亲送到公交车上。挥手再见时，交代着不知说过多少遍，过马路小心车辆的话语。公交车启动前行，母亲的身影渐渐远去。
不知道善良了一辈子，大气了一辈子，能干了一辈子，刚强了一辈子的老母亲，命咋就那么苦。下公交车过马路时，恰恰就被一个借别人摩托车，疾行而过的小伙子撞到了。80多岁耳不聋、眼不花，行走如风的老母亲，倒在了离家不远的马路上。
女儿女婿一大家人，衣不解带，在医院守护了3天，苦命的母亲啊，终究没有挣脱死神之手，在嚎啕大哭女儿的怀抱中，没有留下一言半语，就那么无声无息的离去了。
苦难的母亲，亲亲的娘，儿时受的苦，长大受的难，成为母亲后付出的无尽艰辛，收养侄子时的豪爽大气；为女儿成才、为侄子成家，选择再嫁时考虑的周全。每一个出发点，都彰显出母爱如海，比海还深的深沉和伟大。
本该再陪伴女儿走一程，本该活出百岁风采的母亲，是带着疼痛离去的，竟与大半生经受的苦难又重合到了一起。接受不了残酷事实的女儿，什么都记得清清楚楚，唯有母亲的忌日永远也记不住。每次祭奠，都需问几个女儿才能确定。不是女儿记不住母亲的忌日，是女儿从思想上，就永远不接受这个日子而已。是女儿永远都想进门叫声妈，永远都想听到，那一声亲亲的应答。
作者简介：
杨凤莲 ，焦作工行退休干部。一个热爱文学，喜欢在文字沃土上耕耘的古稀老媪，曾发表多篇论文散文诗歌。《秋叶文斋》堆积着自己耕耘的收获。