- 梦想之初——冬天里的一把火
彼时在一家外企工作了近两年，机械的工作内容，乏味的生活让人对整个世界都心生疑虑，想寻求一点变数，却又不知从何变起。久未谋面的朋友提起相约背包走一趟川藏线，这位朋友冒了个泡就消失了，不过他的提议却点燃了我心中的火，开始在网上搜索川藏线的游记和攻略，大量川藏线的美景和新鲜有趣的故事让那团火有了燎原之势。无意间混入隔壁骑行川藏线的队伍里，相较于自己负重前行觉得还是找个坐骑更实际。
确定入藏方式后又开始谋划如何获得一段心无挂碍的假期，裸辞这种事还是做不出，思来想去唯有考研这条路最合适，3月发布考研结果，9月入学，中间有近半年的等待时间，可以堂而皇之地来一次间隔。于是在职期间拼命看书，考上了云南一所大学，不禁感慨，真心要做一件事时定有神助。
过线后的第一件事便是攒钱买了一辆山地车，取名越野兔，爱称兔兔，从此兔兔便成了我并肩作战的伙伴，一路护送我到拉萨。骑行路上的重压与恶劣路况都没能让她闹过情绪，士气满满，没扎过胎，连气都没打过一次。倒是后来闲置在家的兔兔娇袭一身之病，哪哪都不好使。
川藏线上与兔兔的最佳合照
很多帖子里提到骑行前要先锻炼体能，没事爬个坡溜溜，实际上我在去*藏西**前，远途骑行不超过三次，一次骑行不超过20km，真正锻炼体能的方式大概是每天扛着兔兔上六楼。
决定出发前内心还是挣扎了一番，毕竟很多人说骑川藏线等于将半条命交给老天，滑坡、泥石流、抢劫、摔车、坠崖……哪一条都是暗中躲藏的猛兽。朋友大都觉得我哪根筋搭错了，劝我不要冒险，玩什么不好非要玩命。 不过还是心存侥幸，想着石头掉下来也砸不到我头上，几番挣扎终于战胜了心魔，第一次带着兔兔风风火火地去了机场，结果兔兔因自行车身份登不了机，又扛着打包好的兔兔回家。第二次选择邮寄兔兔，我一个人先飞去成都。
趁着等兔兔的间隙，把成都和周边的景区游玩了一遍，不得不说成都确实是个宜居的城市。锦里、武侯祠、杜甫草堂、熊猫基地、乐山大佛、峨眉金顶，这一星期被安排得满满当当。
2. 成都至雅安——140公里的下马威
临行前并没有在网上组队，等到兔兔后便一个人启程，路上遇到很多骑友，一队队呼啸而过。其实并没有勇气真的一个人骑去*藏西**，预料到会在路上遇到某个投缘的车队就跟着一起走，结果还没出成都就被一支来自河南的四人车队捡起带走。车队里有一位刚生娃不久的辣妈，车骑得飞快，几个男生都要尽力追赶。
红头发的辣妈腿长是最大的优势
5月底的成都已经开始有了炎夏的影子，路面冒着热气，早上9点才出发，严重低估了140公里的路程。加入河南骑行队后成功获得拖油瓶称号，骑得最慢还总是要停下来休息，每次吭哧吭哧地赶上前面四位大佬，他们几个麻将都打了几圈儿。不想耽搁队伍的行程，又实在没有体力和他们齐头并进，一整天都带着愧疚拖着疲惫的身躯赶路。
“立马滚蛋”下强撑着拍了一张合影
骑到晚上10点多才到达雅安，整个人都在发抖，太累了，累得想爆粗口，人生第一次体验到什么叫累到绝望。
在东升竹庄——一个专为骑友开设的青旅住下，躺在床上我就在想，川藏线真不是一般人能骑的，还没等骑到拉萨，我可能先累死在路上，退堂鼓就这么咚咚咚地越敲越响。
堆满自行车的东升竹庄
第二天早上打死都不愿意再赶路，四人骑行队也在东升竹庄又歇了一天，第三天时他们决定出发，劝我一起，考虑到和他们在体力上相差悬殊，不得不选择就此别过。在青旅住了4天，同屋的妹子走了一波又一波，期间店里的小掌柜一直游说我把车卖了，徒步搭车，他说川藏线上的坡接近90度，我一个妹子是爬不上去的。说得我有些动心，但看看兔兔，还是舍不得就这么把她给卖了。
在雅安也没闲着，跑去上里古镇转了一圈，古镇游人很少，清净古朴
可能是好了伤疤忘了疼，也可能北京来的三人小分队盛情难却，第五天跟着他们又踏上了西行的路
3. 大渡桥横铁索寒+跑马溜溜的山上几朵溜溜的云
庆幸没有把兔兔卖掉，事实证明之后的路咬着牙慢慢骑总能到达终点。从雅安到泸定168公里的路程分成了两段骑行，有了前面拔苗助长式拉练，别说二郎山了，二郎神来了我都不怕。
启程时阴雨绵绵之后
穿越二郎山隧道时开始飘了
晚上到达泸定，骑行一天已经累得直不起腰，但还是执意要去看一看泸定桥。摸着泸定桥粗重的铁索，望向湍急的大渡河，不由自主地浮想起抗战岁月，内心也跟着潮水一起激荡。
声称曾经瘦成麻秆儿的秆儿同学
到达康定后*藏西**的影子越发浓重，山上出现了六字真言唵（ōng）嘛（ma）呢（nī）叭（bēi）ທ（mēi）吽（ hōng）的藏文字样，街上行走着皮肤黝黑、五官深邃的康巴汉子。城市里奔流着从未见过的蓝绿色河水，我称之为翡翠河。
城市中流淌的“翡翠河”
以前老爸常常哼唱康定情歌，有了这么个情结到达康定后就没有继续赶路，选择停留一天，去跑马山捉一朵溜溜的云。
跳动的经幡和远处流动的云
4.他们说骑过折多山就有本事骑完川藏线
折多山确实是折磨人最多的山，而雨中爬折多山难度至少增加了两倍。无穷无尽的长坡，还要穿着厚重的雨衣，深切体会到什么叫“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，暖暖的眼泪跟寒雨混成一块”，当然，只要手中还有块饼，我就不会真哭出来。由于雨天赶路，时间紧、任务重，路上没有时间吃饭，一块饼成了一天中唯一的能量来源。在达到垭口前，每蹬一下车都想骂自己一遍，到底是抽了什么疯放着好好的日子不过，跑到这里来像个傻子一样蹬车。
雨中快乐地啃饼
下雨天的好处是登山垭口可以看到翻滚的云海
远远看到经幡像是看到无数面胜利的彩旗，完成这一壮举后真想给优秀的自己一个大大的拥抱。翻越垭口雨停了，迎来超长的下坡，此时的兔兔俨然化身为动力十足的小摩托，眼前就是摄影天堂新都桥草原的美景，不用费力蹬车还能欣赏绝美的景色，这两个小时让之前所有的不解都烟消云散，坚信一切都是值得的。
三人小分队中的秃子，下山时已冻得瑟瑟发抖
牛牛牛
单手持相机拍摄抖动的长下坡……
5.最美新都桥与大部队汇合
到达新都桥时已经是晚上八九点钟，北京的大部队在这里终于集齐，除了被我们落在折多山上的秆儿…… 翻折多山时秆儿表示有些轻微高反，让我们先骑走，看他还乐呵呵的大家也都没有太在意就先骑到了新都桥，晚上大概10点左右接到秆儿的求助电话，他彻底骑不动了，我们最后找了一辆车把他从山上接了回来。
兔兔和一个藏族小朋友
前一天为了赶路错过了好多风景，趁大家修整的这天自己一个人折回30公里去看风景。新都桥美得很温柔，小河缓缓流淌，草甸青葱，稀疏的房子与低矮的树丛，一切都像童话一样美好。
第一次见到草甸溪流
梦里的景象
6. 不好意思，我搭车了
对于很多骑行川藏线的骑友来说，一路无推无搭才无愧于骑行者心中的川藏信仰，搭车的行为甚至有些可耻。而我并没有那么深的执念，骑行本身对于我来说是一种更为愉悦的进藏方式，能够顺利到达拉萨就是最大的成功，所以沿途身体不适或者路烂到难以承受的境地时我会选择搭车。
搭车行过的路确实没有蹬车时印象深刻，因为是自己骑过的路，路上的一草一木都像被逐一亲吻过，会随着蹬车时粗重的呼吸被一点一滴地融入骨髓。不能自豪地说出川藏线的每寸道路都被自己的车轮丈量过，会有遗憾，不过重新给我机会我可能还是会选择搭车。所以说了这么多其实想说的是——新都桥到雅江的路段我搭车了……
据伙伴们说一路的下坡并不愉快，烂路上一路捏着车闸捏到手抽筋
雅江的迷你广场舞
搭车的好处就是到达一处目的地后还有心情体验一下当地人民的生活，比如跟着雅江的姐姐、阿姨们跳一段儿颇有藏族特色的广场舞……
特别有年代感的一家理发室 墙上应该是杀马特时期的杨丞琳
晕黄的灯光让夜晚的雅江小城看起来很温柔
7. 吃灰的端午节与布珠家的藏民生活
端午节在雅江至相克宗村的土路上度过，这土路有多土呢，过去一辆大车瞬间将能见度降到十米之内，隔着蒙着脸的头巾都能尝到嘴巴上的尘土味。大段大段的搓板加扬尘路考验着全队的意志，在端午节这样本应家人团聚的日子里体验着路途的艰辛，刷着家人朋友晒出来的粽子、美酒佳肴，出发时对骑行川藏线的疑惑再一次出现。17公里的路程连骑带推地走了6个多小时，想哭还不能哭，因为哭了脸上会有泥石流。
路遇藏香猪妈妈带着几只小猪走过搓板路
骑川藏线的好处是每经历一段痛苦，后面总有一颗糖在等着你，相克宗村的布珠家就是这样一颗糖。虽然还没跨入*藏西**界，但在布珠家实实在在地体验了一次藏民生活。入住的一楼室内装饰极为繁复华丽，雕刻、绘画以及毛毡编织都采用了高饱和度的红、绿、黄、蓝、粉、紫，这些颜色单拎出哪个都妥妥的艳俗，但与各种形状有序地排列组合却出奇地和谐统一，空间繁而不乱，忍不住想反过来说一句more is less。
阿妈一家都特别热情好客，在这里品尝到正宗的酥油茶，味道咸咸甜甜的，奶味浓郁。一下午慵懒地过，晚上和布珠一家闲聊，伙伴们玩起了叠罗汉，这样的一天好像很长。
排列整齐的的小物件
阿妈在准备全队的早餐
下午队友们在院子里晾衣服晒太阳
玩嗨了
8.高城理塘+迟来的*藏西**
出发去理塘，临走前布珠家人在家门口和我们说再见，祈祷吉祥，一直目送着我们到远处，据说他们这样每天早上送走一批又一批骑行的人，很感动，不知这么多年过去又有多少骑友在布珠家有过温暖的一夜，在他们的目光中踏上征程。相克宗到理塘一水的烂路，其中的艰辛自不必说，和往常一样在骂骂咧咧中吭哧吭哧地蹬车。
路途再艰辛也不忘凹造型
因为眼镜相似，被队友称为我失散多年的藏族哥哥
到达理塘时不禁为自己的壮举感到自豪，自豪感主要来源于“世界高城理塘”名号中的“世界”俩字。
世界高城理塘大门
在理塘修整一天，去转了附近一座藏传佛教寺庙——理塘寺，更喜欢它另一个名字——长青春科尔寺，虽然这个“青春”和青春没半毛钱关系。“长青”意为弥勒佛（即未来佛）“春科尔”意为*轮法**，“长青春科尔”意为弥勒佛*轮法**（标志着*轮法**常转、妙谛永存）。
以半个月就能骑到拉萨的大神们来看，我们这种走走停停的骑行方式简直是龟速。从理塘到禾尼乡，再从禾尼乡到巴塘，好天气+好路况=好心情，距离*藏西**越来越近了。
这路光滑得让人动容
禾尼乡的藏族姑娘在给我们捏糌粑
最美姊妹胡
你瞅啥？
我和兔兔在川藏线上的第一个里程碑
金沙江大桥上的*藏西**界是骑行半个月的里程碑，从这里开始就真正进入了*藏西**地区。心里有说不出的喜悦，第一次离梦想这么近。
9.难跨越的自己+悬崖边的教授客栈
不知是吃坏了东西还是有轻微高反，进入*藏西**后第一天的骑行却突然懈怠了，从温泉山庄到芒康的距离明明只有50多公里，难度并不算大的上坡却怎么也到不了山顶。骑行五六公里就要歇一次，每歇一次再爬起来蹬车时，身上绑着的巨石就多一块儿，那个骑过折多山的王小花在这一天从身体里离家出走了。需要治洁癖的话可以来骑一趟川藏线，以前坐个公园长凳都要擦几遍，现在可以毫不犹豫地直接躺在路边，以天为盖地为庐，靠吸收大自然的灵气来恢复体力。
没看错，是水渠边
再累也要爬起来自拍一张
距离山顶还有3公里时怎样都骑不动了，同行的杆儿实在看不下去，把绳子拴在我的车把上拖着我往山上骑，于是被三个真爷们儿一人换着拖了几百米也算是拖到了垭口。
诚挚感谢救命的三根稻草
这一天的路程绝对算不上是川藏线最难的路段，但对我来说却最难熬，路上遇到了一辆车，车上十几个人对我们竖起了大拇指，那一刻特别感动，也充满了力量，感谢这些给我们竖起大拇指的路人，也感谢那些对我们说扎西得嘞的朴实可爱的藏民们。
下山
事实证明赶早不赶晚，芒康到如美这一段严重低估了十多公里的上坡和三十五公里的长下坡，慢悠悠地吃过午饭才出发，导致晚上赶了夜路。山路没有路灯，也没有驶过的汽车，四周漆黑一片，右边是峭壁，左边是悬崖，耳朵里只有呼呼的风声和悬崖下奔腾的水流声。我们落单的几个靠着手电的微光一声不发地前行，上帝视角中的我们大概如同闪动的萤火。
这一天要住的地方是建在海拔3000米山路上的唯一一个客栈——教授客栈。不知客栈的老板是怎样的心态，一排低矮的砖房在道路旁排开，推门就是马路，而路下面就是奔涌的澜沧江，而再往前5公里就可以到达如美镇，无论从哪个角度看此处都不适宜人类居住。
但当我们夜里骑到精疲力竭，望向不远处遗世独立的一户窗灯时，似乎明白了它存在的意义，那是一座灯塔。
教授客栈靠山的一侧停满了山地车
图为教授客栈的厕所（很可惜没有记录，网图侵删）
教授客栈的厕所也称得上是川藏线上一绝，刚好建在悬崖边，我称之为“滑翔厕”。晚上如厕时看不到身下万丈深渊，没有特别的感觉，白天两腿不发软的都是真英雄，如果前一晚的“落翔”能喊出声，尖叫绝对响彻山谷。
10.山花烂漫，江河辽阔
进入藏区后，景色逐渐褪去川南的毓秀，色彩明艳、线条锐利，壮阔而奔放。雪山、湖泊、草原，景色在变，每天的生活却不变，蹬车、推车、到垭口拍照、放坡、找地方住宿，当目标只有一个时，日子就变得格外单纯，好像一辈子这样重复下去也没什么不好。
天低云聚
相较于海拔较低的平原地区，*藏西**的六月才是山花烂漫的时节，路上总能遇见大片大片不知名的小野花。
正是一张嘴就“啊~~~~~~”的那个家伙
假装是一朵花
如美到这段路相对平坦，虽然计划里程动辄上百公里，但是没有高难度的爬坡感觉还轻松些，有时间且有心情去拍拍花花草草，要知道在川藏线上爬坡时，要不要把相机从包里掏出来都会变成一次艰难抉择。
随处可见的小野狗
嘿
11. 怒江72拐+来古冰川
邦达至八宿中有一段特别的路段，人称怒江72拐，据说这一段的摔车率在20%，但是以我捏车闸捏到手疆的下坡速度，想摔车也有点儿难。在72拐观景台上看到了刀疤一样刻在高山上的路，不禁佩服当年的修路人。想起之前一骑友说过的话，“我们没什么牛的，只不过走一走别人修好的路”。
传说中的72拐
下72拐急弯很多，一不小心有飞下悬崖的危险，所以在这里决不能掉以轻心。迎面还有逆向驶来的车辆，心想着还好不是往上爬这72拐，不然光是看一眼这坡便已经崩溃了。见到了地理课本里常提到的怒江，并没有想象中汹涌，水流裹挟着泥浆缓缓流淌在峡谷之间。
山下的村庄
不怒的怒江
一晃出来快一个月，从旱季走到了雨季，天总是阴沉沉，于是然乌湖向我们展示了一场大型买家秀，湖水浑浊不清，说得好听点叫奶茶色，倒是“平安饭店”的湖心大“别墅”人为地增添了一笔亮色，当然，也有人觉得这个“别墅”破坏了自然的美感。
平安大饭店
前方发来报道，由于连绵阴雨，通麦路段塌方严重，道路受阻，不能继续前行，只能在然乌镇等待消息。不骑车的日子闲得发慌，平日里骑行在路上铁骨铮铮的汉子，一个个都成了颓唐的牌友，麻将一打就是一整天，所以人还是要有些事做，看起来才不会那么废。
趁着在然乌镇修整，抽出了一个下午包车去到来古冰川，这是计划之外的一段行程，却给了我们大大的惊喜。这里远离尘世喧嚣，时间同蓝冰一起被冻结，亘古绵长。不敢大声说话，怕惊醒湖下沉睡着的史前巨兽。
拍不出她的美
来古村落的小矮马
12.背水一战——已成为历史的通麦天险
终于等来了前面探路队友的消息，可以继续向前。在到达通麦天险前，在松宗镇、波密各停留了一晚，路上的风景依旧迷人。
童话里的小木屋
青稞田
波密客栈
成功融入波密旅店老板一家
很多骑友会在通麦段选择搭车，但为了体验川藏线真正的险峻，我们整个队伍没有一个人搭车，看似找虐，事实证明这一段搭车不一定比骑车快。
前方即将迎来巨大的挑战
听说这几天路不通是因为塌方，路面塌陷，一座桥也断了，上苍保佑没有人员伤亡。走过这17公里路才知道之前的所有烂路都能叫做路。自行车已经根本没法骑，烂泥里藏着粗粝的石子，深一脚浅一脚地推车前行。路上布满了经幡为行人祈福，车辆堵得水泄不通。前面的泥石流偶尔还会滑落，全队就静静地看着石块滚落，气氛凝重，见落得得差不多，大家赶紧把车推出最危险的区域，在稍微空旷的地方喘了口粗气。 队友开玩笑说，从这里被石头砸到江里就不用捞了，两小时后能随着江水漂到印度。
血的教训，洞洞鞋陷在泥里拔不出来
危险地段密密悬挂着的经幡
通麦天险至2016年便成为了一段历史，这条通往拉萨的必经之路自建成以来发生过数千起车毁人亡的严重事故，其中也不乏被石头砸中身亡的骑行者，还包括为了保证这条进藏大动脉正常运行的修路工人。如今这条路被架起的桥梁与打通的隧道所取代，自此天堑变通途，人们再不用谈通麦而色变。有骑友会说没了通麦天险，川藏线的难度减了大半，随之失去了挑战的乐趣。但如果生命都受到威胁，那一点点乐趣根本无足挂齿。感谢筑路人，感谢国家投资的这项工程，它是护佑行路人最坚实的经幡。
13. 世外桃源or繁华都市？
从排龙到鲁朗还要走一段烂路，但经过通麦天险的洗礼，面对前面八、九公里烂路时眉毛都不会皱一下。
鲁朗在藏语中的意思是“龙王谷”或者“神仙居住的地方”，一进入鲁朗镇，四周秘境般氤氲，茂密的植被，曲折低矮的树木，流淌的溪水，缭绕的云雾，说是神仙住的地方总觉得不太贴切，神仙的居所大抵要有“荡胸生层云，决眦入归鸟”的浩然正气，而鲁朗是阴郁的，倒不如说是精灵居住的地方，他们藏在一朵花里，一棵树下。
住在骑友开的一家旅店，老板说他当年骑到鲁朗时对四周的景色着了迷，冥冥之中感觉他就属于这里，于是毅然决然地盘下当地一所藏居，开了这家旅店，一开就是四五年。老板每天的生活就是修整院子，种种花草，接待一批又一批骑友。这样的日子大概是现在很多年轻人向往的生活，至少我当时和老板聊天时一脸艳羡。我说能在这么美的地方开一个旅店真幸福，老板说有好有不好吧，话语间带着些落寞。四五年的时光都盘旋在小镇上，和在城市里三点一线间的我们好像没什么不同，时间会变着法儿地消磨着当初的激情，这可能和身在什么地方没有太大关系。
骑友开在鲁朗的藏居旅店
鲁朗的下一站便是*藏西**第二大城市八一，上一次见到城市的灯火已经是一个月前的事了。经历了一路的物资匮乏，之前被一直诟病的冷冰冰的水泥森林，如今看来却泛着烟火气的温暖。在八一吃到的最美味的东西竟然是德克士，一路啃饼，突然发现汉堡竟这么好吃。声称热爱自然，却耐不住寂寞，城市里呆久了想往山里跑，山里呆久了又想回城市，人啊，得不到的永远在骚动。
14. 回到拉萨，回到那布达拉！
翻越米拉山时大家似乎都放慢了速度，最后一座山了，最后一个垭口了。山的那边是拉萨，是触手可及的梦想，也预示着一段旅程的终结。
最后一个垭口
夜里赶到了拉萨，在去往布达拉宫的路上加快了速度，我们边骑车边高声唱着郑钧的《回到拉萨》，“回到拉萨，回到那布达拉，回到拉萨，回到那布达拉宫……”一遍又一遍，无法掩饰胸中的澎湃。
一眼万年
布达拉宫高高悬挂在夜空之上，不再是书中的图画、不再是电视里的影像，是心中的布达拉，她就伫立在面前，等待百年，光芒万丈。
有人会问，骑一趟川藏线的意义是什么。从出发的第一天到从拉萨归来，我也常常会问自己这样的问题，但始终找不到答案。洗涤灵魂吗？好像并没有，我还是那个我，没有因为一次方式特别的旅行而有所顿悟。当日子又归于平凡，依旧会为生活的琐碎而烦恼，只是记忆里多了一些闪亮亮的日子。