唐宋八大家之一的韩愈有首《落牙》诗，写了自己患牙疾后不断脱落的境遇，有点打趣的意味。皓齿初含雪，粲然启齿，应该是古人和现代人共同的审美之一，也是健美的标准之一。看到长着一口白生生，齐整整牙齿的男男女女，我煞是羡慕。说起这羡慕之心的产生，还得从小时候说起。
是药三分毒，临床上使用的药物，受当时科技条件的限制，有些毒副作用还是未知，经过临床实践慢慢才得出结论。现在已经禁止小儿使用的四环素和土毒素，在记忆的童年里可是家属院里家家小药箱里的必备药。它们便宜又快捷，对于大人小孩的感冒发烧、咳嗽等症状以及其他炎症，统治，这些大院里的孩子们，自己感冒发烧了，大人们忙着上班，自己也知道在小药箱里拿出几片药吃。
事过多年，大院里年龄相近的那茬孩子们，本来整齐白生生的小乳牙，基本上都换成了一口黄褐色的或带有斑点的四环素牙了。四环素牙这个名字，我更是很多年后才知道，是小儿在牙发育矿化期，服用了四环素族药物，牙齿变色或釉质发育不全造成的。这时这两种药的副作用，已经被国内医疗届认可了。
虽然牙齿被四环素毁了容，小时候，父亲还是很注意我们牙齿卫生的。晚上临上床睡觉的常规作业，就是被催促去刷牙，我和妹妹对于这个例行检查很是不耐烦，总是磨蹭，推脱，消极抵抗，因为我心里念想的是睡觉前看完我的小人书，妹妹呢，则是念着在收听类似“小喇叭”之类的少儿广播。
偶尔我们也会恳求赦免一次。值得一提的是，父亲的牙齿保养的很好，一直到他八十多岁重病卧床不起时，还是一口白生生的齐整无损的原装牙。用母亲开玩笑的话说，父亲的牙，真是一口的好摆设。
大约小学 三、四年级始，我的乳牙脱胎换骨长齐后，便走上了同“坏牙”做斗争的路途。那时我所在的县城医院还没有开设牙科，治疗得去省城医院，为了不耽误学习，多是选在暑假。在熙熙攘攘省城的油漆路上，一位体胖的中年男人和一位瘦小的女孩，疲惫地行走在骄阳下，汗水浸湿了他们后背的衣服，这就是我同父亲。路边摊点都摆着一角钱一碗的酸梅汤，我即使再渴，也会理亏心虚地摇头说不渴。
补好一颗牙，最少要去三趟，消炎，杀神经，补牙。杀死牙神经的过程最痛苦，这么多年过去了，一听到磨牙小电钻的“兹兹”声，会条件反射的头皮发麻。坏牙补的补了，拔的拔了，平时一旦着急上火，牙周炎时常复发，有时捂着半边脸“咝咝哈哈”与同学说话，自己都觉得像是毒蛇在吐信子。这个过程基本贯穿整个高中时期。
我治疗牙疾最痛苦的一次是刚参加工作后。那是一颗大夫极力想挽救的补了又补的槽牙，牙齿烂的只裸露出一个角，经常发炎，医生确诊无法修补，只能拔掉。给打麻药，让助手准备刀子、钳子等，我张大嘴巴，躺在治疗床上斜瞅了一眼，天哪，这治牙的工具怎么和工厂钳工用的工具一样，心里直发抖。
手术开始，医生是位健硕的男士，牙冠切开，牙根裸露，可是残留的牙根就是我自巍然不动，最后用上了“起子”，我且称做“起子”吧，钳子起子齐动员，医生喘着粗气，牙根还是不肯就范，医生叹气，事已至此，只能继续，最后拔出，医生感叹，牙根好长！牙根是拔出来了，我张着的嘴僵硬了，一时无法闭合，牙床也遭了秧，“烂牙花子”一个多月才痊愈。本来不胖的人，又瘦了好几斤。回想起来还心有余悸。
现在我所在的小城，牙科医院及诊所不计其数，不仅能补牙、拨牙，还能洗牙、种牙、矫正牙齿，就医方便多了，现在科学用牙的知识普及了，人们爱牙护牙意识也增强了，不仅在城镇，就是在农村，无牙瘪嘴的老头、老太太也少之又少了，国家还特将9月20日定为全民爱牙日，愿大家都 “皓齿还如贝色含”，吃嘛嘛香，身体倍儿棒。
