08.学写作
孔子日：君子欲讷于言而敏于行。
老子日：大巧若拙，大辩若讷。
可是，直到上中学，我还是个离讷言十万八千里的多话男孩。上课时经常做小动作，虽然没有养成接老师话茬的习惯，但经常忍不住要与前后左右的同学有事没事地搭讪，说上几句才过瘾。
文若其人，那时候，我写作文不只是啰嗦，而且喜好使用华丽辞藻，水分大，干货少。弄了个小本儿，专记生僻的华丽词汇和文字，以备写作文时硬塞进去。还时不时在命题记叙文中拿自己、兄弟姐妹、叔伯姑姨、甚至亲爹亲妈胡编乱造说事儿。如今大、中、小学生中，犯我当年写作毛病的大概也不在少数，用网上搜来的资料文字剪贴拼接，更成了许多人的写作顽疾。只打字不写字让有些人提笔忘字，只粘贴不动笔让有些大学生书面表达能力退化到初中水平。
当年，学生写作中还有一大毛病是缺乏创意，处处刻意模仿，穿凿附会。政论文章都学他老人家，杂文清一色鲁迅风格，写散文必仿杨朔、秦牧。
说个我的小经历。中国登山队首次登上珠穆朗玛峰后，上海虹口区团委在四川中学礼堂举办了一次中学生赛诗会，以示庆祝，参赛者现场创作并朗诵。我为好奇心驱使，要个名额去了，见到某校学长的两首诗作。第一首《清平乐 登喜马拉雅山》；
天低云厚，望断北飞雁，不到*藏西**非好汉，屈指行程十万。喜马拉雅高峰，红旗漫卷东风，今日宝书在手，何时缚住白龙。
第二首《蝶恋花 登峰》：
我喘大气你汗流，喘气汗流直上重宵九，问讯山神何所有，山神捧出冰激淋。寂寞土地舒广袖，万里长空且为勇士舞，忽报队员登顶峰，泪飞顿作鹅毛雪。
呵呵，如此生吞活剥，居然获奖了！
幸好，有优秀的语文老师，以学贯中西的丰富经验，帮我治愈写作顽疾。
潘漱中老师是才从大学毕业不久的高富帅，分析课文细腻、生动，钟爱俄罗斯与欧美文学艺术。在他的推荐下，我泛读了一批苏俄与我欧美名家名著，穿越国界，穿越世纪，开拓了国际视野。
陈开树老师的鼻孔有点儿朝天，会让我想起《三国演义》中聪明过人的张松，是个富有哲理、善于思辩的智者。他讲思格斯的《论权威》，让我听得如痴如醉，明白了写好一篇政论文，立论、议论、论证、结论的逻辑架构应该如何建立推演。他告诉我们，写作要扛着自己的脑袋说自己的话，要发出自己的心声而不是回声，要有自己的发现而不拾别人牙慧；第一个说姑娘像花儿的人是天才，第二个人是庸才，第三个人是笨才，第四个人是蠢才。
顾荩丞老师是受人尊做的长者，早在上世纪三十年代就写过国语教学法的著作，是诺贝尔奖获得者高锟的国文家教，古文底子极为厚重。我曾在一次无命题作文中，异想天开地用了许多文言文的华丽词藻，拼凑成一篇文章，被老师批改得满纸通红，但字字在讲道理，没有一句讽刺挖苦的话。如要打分肯定是不及格，可老师连分数都没有给，只是让我重写一篇。看过老师评语后，我无地自容，撕掉了记词小本儿。我牢记了老师用顾炎武的话对我的教诲：“辞达而已矣。”写作应该“如风行水上，自然成纹(文)。
李永圻老师慈眉善目，是我的历史老师，国学大师吕思勉的托孤弟子。我是历史课课代表，与他接触多一些。他用一口常州腔普通话对我说：“你舅舅章巽先生写文章极好极好的，你可以多看看。”我初中毕业时，他写了以下话赠我：“涵养须用敬，进学则在知之。 录宋儒程灏语与明朗同学共勉之 李永圻”。
在老师的悉心教导下，我总算领会到写作的要义，并受益至今。