舒佩华
“雨霁初晴斜阳出，无风挥汗未觉舒。”每逢江南梅子黄熟之时，梅雨总会如期而至。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”不管我们愿意不愿意，梅雨还是年复一年地到来。一个炸雷响彻云霄，大雨瞬间狂飙不止，窗外的鸟儿发出一声低低的鸣叫，听上去好似焦虑不安，是小鸟在寻找它的母亲，还是母亲在呼唤它的孩子？我的心里不免有些为之担忧，思绪也随之回到了从前。
小时候，每当梅雨季节来临，故乡老屋那个天井仿佛直通往银河，飞流直下，无止无歇。流淌的快了，我们还得端出各种盆具去伺候，虽无“屋漏偏逢连夜雨”的感觉，但那叮叮当当的响声还是有些令人乏味，天不放晴，我们一帮小丫头便无法出去嬉闹。等到太阳从厚厚的云层里射出几缕无力的光时，还未跨出门槛，又淅淅沥沥的下起来，刚晒好的衣被又要措手不及的收回，天，就这么欲晴又雨，欲雨又晴，像一张孩子的脸变来变去，全然不顾我们的感受。
连日倾盆后，老街就成了无数条小溪，淹没过膝的河水涌入家里，倘若准备不及时，坛坛罐罐就漂浮起来，我们只好摞起裤脚，合力自救。于是，脸盆，水瓢、水桶都成了排水的宝贝，木门、沙袋也都砌成了防水墙。场景虽然有点忙乱，却另有一番温暖，街坊邻居比平时多了一份团结友爱，谁家缺了点啥，大家都会毫不犹豫地鼎力相助。不谙世事的我们还特别兴奋，抢着坐在大澡盆里，体验划小船的滋味。
母亲在这个时节是最辛苦的，每场大雨过后，都要拼命朝那淋湿的柴禾上吹气，流着被烟雾熏落的眼泪生火做饭。柴禾点燃前，常有奄奄一息的感觉，最终还是被母亲不息的爱引燃，至今，我都无法忘怀她那一吹一吸的神情。
忘不掉的还有艾草和蒸鸡。梅天里，母亲常用艾叶煮水给我们洗澡，那时的我总是嫌艾水气味不好闻，母亲则耐连哄带吓的说：“乖乖听话，艾是仙草，洗了身上就没有湿气，还不生疖子不生疮。小孩子肉香，如果不洗，就会被老巫婆抓去吃了。”吓得我立刻像小猫似的乖乖就范。
多年以后，每每想起母亲的这番良苦用心，都有一种莫名的酸楚，因为，老人家已经离开人世多年了。
忘不了梅天还有个原因，那就是老家有在这个季节里吃蒸鸡的习惯。一到进梅，家家户户都要宰鸡享用，说是可以增强体质抵抗霉菌。我们家也不例外，父母总会蒸上几只公鸡给我们几个小馋猫大快朵颐，而他们自己却没舍得吃一口。
白驹过隙，“水国芒种后，梅天风雨凉”的时节又已来临，好在“屋外大雨，屋内小雨”的日子已经一去不复返，不论梅雨天如何不虞而至，政府都有很好的防范措施。我们只需要用心保健身体，提高生活质量。
沿袭着流传已久的习俗，我也为儿孙们蒸了几只鸡，看着他们啃得香喷喷的样子，喜爱文字的我情不自禁的在这一片水气氤氲中写下几段，而或间，朦胧缠绵的思绪又催生出另一种感觉，梅天，再也不“霉”，可以改称“美”天了......
作者简介：
舒佩华，笔名舒姌，安徽省泾县人。安徽省作协会员、中国散文家协会会员、安徽省散文家协会会员、宣城市散文家协会理事。作品散见于《天津日报》 《山西工人报》《舟山日报》《潮州日报》《滁州日报》《宣城日报》《满洲日报》《速读》《新教育》《中国散文家》等30多家报刊。
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。
原创首发，文责自负。
凡在巴蜀文学平台上同期阅读量较高的优质稿件，将被达州广播电视报刊用。
请关注转发。
投稿邮箱：gdb010@163.com
