华南虎,一种中国特有的虎亚种,生活在中南部地区。受栖息地被持续破坏、以及上世纪50-70年代间大规模除虎运动的影响,华南虎自1996年以来一直处于极度濒危状态,并于2012年被宣布野外灭绝。
1998年,中国对华南虎的数量进行了调查。调查组走遍华南虎曾经存在过的地方——华中、华南、华东、西南等,其中陕西镇平因地域跨度过大、调查难度过高被遗留了下来。

但陕西镇平邻近神农架地区,是曾经生存过华南虎的地方,极有可能存在华南虎。于是在全国调查工作结束之后,专家组再次于2007年动身前往陕西镇平,试图寻找这里可能存在的华南虎的踪迹。
既是猎人也是向导——周正龙的“网红”之路
调查组一共27人,由当地小有名气的猎人周正龙充当向导。一行人深入大山腹地,白天探寻华南虎,晚上就地搭帐篷休息。他们冒着被野生动物袭击的危险,在山上逗留了半个多月。在此期间,周正龙作为向导,每天都有70元的补贴。
除此之外,在与调查队员朝夕相处的过程中,周正龙不仅学会了如何辨别华南虎的脚印、粪便、毛发等踪迹,还对野生华南虎的习性有了更为深刻的认识。

不久之后,调查组无功而返。离开之前,队长卢西荣告诉周正龙,全国野生华南虎的生存记录几乎空白,若能找到一只华南虎,便可以得到千元甚至万元的奖励。
队长临走前说的几句话在周正龙的心里埋下了种子。此后数月,周正龙隔三差五上山找虎。他戒掉了喝酒的习惯,背上总是背着从亲戚家借来的相机,就是为了方便记录华南虎的踪迹。
2007年10月,在经过几个月昼伏夜出上山找虎之后,周正龙终于拍到了华南虎的照片,数量高达71张。第二天,他带上拍摄的照片来到了省林业局。

省林业局召集几名专家对照片进行鉴别,最终确定周正龙拍到的老虎确实是华南虎。10月12日,林业局召开新闻发布会,公开了罕见的华南虎照片,而这些照片正是出自周正龙之手。
为了表彰周正龙,林业局奖励周正龙人民币2万元。各路媒体也纷纷赶至陕西镇平周正龙家中,对他进行一系列采访。周正龙借着这些照片一跃成为当地的大红人。
若照片是真实拍摄的,那它的重要性不言而喻。在华南虎处于极度濒危的状态下,它不仅有力证明野生华南虎在中国并未灭绝,甚至说明华南虎在当地仍有繁殖种群的能力。

不会动的“年画虎”——各方质疑:真假老虎之争
但是,随着事件的影响力越来越大,周正龙拍摄到的这组华南虎照片不断受到质疑,越来越多的人加入照片的“真假之争”。
中国科学院植物研究所首席研究员博德志坚定认为,这组照片一定是假的,并且“敢以脑袋担保”。他说,照片中有一个放大细节的叶片,这是在陕西镇平的地理环境中根本不存在的阔叶林叶片。
10月29日,省林业局放大了周正龙拍摄的部分照片。同天,国际野生动物保护组织发布声明,表示照片中的老虎反应是华南虎做不出来的。

此后,不断有人对照片提出质疑。
网络上摄影爱好者对比图片老虎细节,发现在几张照片中,拍摄到的华南虎的细节处一模一样,像复制粘贴。一位名叫孙四周的数学老师,更是运用复杂的数*运学**算证明出这组照片中存在的华南虎均为2d平面图,与其后的3d背景图格格不入。
11月16日,互联网上突然出现一张名为《老虎卧瀑图》的年画照片,并迅速在网上传播。经过多方对比,人们发现周正龙拍摄的华南虎图片与年画里的老虎几乎一模一样。
此言论一出,立刻有人联系生产该年画的厂家。厂家证实自己确实生产了《老虎卧瀑图》,但是其生产时间是在一年以前,远早于周正龙拍摄的虎图。最终,林业局得出结论,周正龙的虎图为造假。

一场表彰沦为一出闹剧,周正龙最终因涉嫌诈骗被捕入狱。他坦言自己是在巨大的利益诱惑之下,产生了假造华南虎照片的念头。不管他如何产生的念头,最终等待周正龙的必是法律的判决。
从找虎人到养蜂人——周正龙的再致富之路
2010年5月,周正龙收监服刑。2012年4月,周正龙刑满出狱。出狱后的周正龙一改两年前老实交代的模样,称自己的照片不是假的。同时他还不断上山找虎,坚定自己当初没有撒谎。
2015年,周正龙向最高人民法院提起诉讼,指出当初判决存在司法介入的错误,要求撤销判决结果。只是这一次,没有人再相信他。
周正龙从北京返回后,终于安静了下来。因为他发现了另一个商机——养蜂。他发现老家的蜜蜂非常多,但是养蜂人却一个都没有。

此时的周正龙因为连年找虎、坚持上诉,兜里已经没有几个钱了,但就这样,他还是掏出仅有的积蓄在家乡养起了土蜂。
和他坚持找虎一样,周正龙养蜂也拼尽全力。从一开始在家后院养,后来手里存了一点钱,就在山上找了一块地专门养蜂。
周正龙也不再住家里,而是跟着蜂箱一起住在山上,日夜照顾土蜂。2016年,周正龙已经拥有了400多个蜂箱,每年蜂蜜的销售量非常可观。
除了日复一日养蜂之外,周正龙还想尽办法提高蜂的产量。为此,他送儿子去外地学习土蜂的人工繁殖技术。儿子学成归来后,父子一同成为养蜂人。

2018年,周正龙的养殖名气越来越大。当地政府专门找到周正龙,希望他能教村民们养蜂技术,带着大家一起脱贫。周正龙没有推辞。
他每年帮扶十个贫困户,还在人社部门开设的创客学院担任讲师。此外,他还在网上开起了网店,创办了自己的蜂蜜品牌。
如今,镇平的人们再说起周正龙,首先想起的不是年画华南虎,而是土蜂养殖带路人,真正改善了大家的生活。
而野生华南虎,也许真的再难寻觅踪迹了吧。