包饺子儿
我是什么时候学会了包饺子儿？应该是我起小，是只在过年时，也只能是过年时家里迎新年包起了饺子，相跟着大人学会的。
我家的规律都是腊月三十中午饭开过了，大人不歇就开始包饺子。馅是上午炖肉的空闲儿准备的，擀皮的擀皮，包饺子的包饺子儿，包好的饺子摆在奶奶纳的、高粱竿的、双层十字交叉的圆的锅拍上。先从外圈摆起，渐次弯曲向内收缩变成小圈，饺子间隔整齐划一，听从调遣，排开了无休无尽的饺子演兵场、数不尽那饺子数儿。
开始是看，间或捣乱，要皮、要馅煞有介事的有样学样，自然是皮包不着馅，馅跑到皮外边，更应该说是皮里面有馅，馅里面有皮，皮搅和进了馅，馅、皮和我玩起了游戏。捣乱是要有代价的，起先是撵，不听就会轻轻的挨上一擀面杖。哭了闹了不记味，磨磨蹭蹭、期期艾艾的又凑到案板边，每是如此。尽管哭过，挨过，不知不觉中，越来越有模有样，慢慢的就学会了。
奶奶、妈妈包的饺子分两种：浑馅饺子是小小的面疙瘩擀成小片，中心码上馅，面皮对折成半月，半月最外圈的两层面皮挤压成窄窄的一溜薄皮，很有规则。紧挨薄皮的是双层皮儿紧裹、馅儿几欲撑爆的鼓鼓的圆墩，象征团团满满、圆圆全全。包成的饺子像一弯上悬月儿，整锅拍的饺子就那么外层的上悬月拱着内层上悬月，一层层排开，排到中心了，两个单独的上悬月角对角的见了面。
素馅的面皮是将大的面团擀面杖擀成薄皮，切成菱形，放上素馅，对角一折、一压，外圈的皮儿翘成了一弯月儿，月儿的内里是鼓鼓的、嘟嘟囔囔的馅儿被皮儿裹得严严实实。对角两页薄薄的皮儿重叠、压实了，却有不老实调皮的页儿，总想挣脱羁绊飞起来。
不论是浑馅的饺子儿还是素馅的饺子儿，包好了，在锅拍上一圈儿一圈儿圆盘着、旋转着，满拍的饺子儿跳动着劳动的音符，鼓荡起生活的滋味。盘旋无尽的饺子儿寓意多汁多味的生活永无休止、随顺绵长。
除夕晚上的饺子儿包好了，大年初一的饺子儿也已备得。忙碌一年的太阳躲到了地平线里面修整，月牙儿也偷懒躲在太阳的阴影里不肯露面。辛勤一年的人们摆好了供奉的礼儿，点起来红红的蜡烛儿，炉膛里燃起熊熊的火焰把水烧开，满拍的饺子儿懂人意似的纷纷滚跳着跑到了锅里，沉甸甸的饺子儿感受到生活的温度飘出了水面。
在外玩耍不知晨昏的我们闻着自己家的饺子味回来，“它”旋着风儿硬是钻进了鼻眼儿，旋着那饺子儿特有的香沁入了不知生活滋味的我们儿时那小小的心田。供奉的饺子儿先摆上了供桌，示意祖先品尝子孙感恩的心意。直到此时咽着口水的我们才可以一口一个饺子儿的朵颐。一年忙忙碌碌、不知疲倦的大人到了现在才真的可以坐下来歇一歇脚，喘一喘气儿。 直到现在，我已年过半百，可吃起饺子儿来只想吃馅不想吃皮，殊不知皮不包馅，馅料的千百滋味藏不住，随时间蒸散，哪里还有馅的味儿；殊不知是皮儿的无缝的、无微不至的呵护才成就的馅的万千滋味。
离家经年的我还是保留儿时学得的包饺子儿的习惯：饺子儿的样子还是那个模样，摆在锅拍上还是先外而内圆圆的排开，到了中间还是对角两只鼓满的饺子儿角对角的见面，从未改变。不是不变，而是顺承了祖辈、父辈生活的习惯，把那坚韧、辛勤的劳动场景一年年的再现。慰藉了先人，也传承给子子孙孙不屈的生活意味。
周志清 2021.11.25