加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

内华达山脉

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

太阳照常升起,刺眼的光线穿透窗帘,照亮了河畔木屋。格罗夫兰小镇似乎睡眼惺忪,静谧的客栈早有不知名的鸟儿在松林间啁啾。房东老太在老房车里悄无声息,她的小花猫则腻歪到了无聊,爬上客服总台的屋顶,貌似叫早服务。驻地距约塞米蒂不过20分钟车程,我们还是早早了爬起来盥洗。客栈Wi-Fi免费,却不提供早餐。

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园导游图

约塞米蒂(Yosemite)国家公园地处加利福尼亚东部的塞拉·内华达山脉西麓,与黄石、大峡谷国家公园齐名。内华达在西班牙语里意即“下雪的山”,约塞米蒂则来自古老的印第安语,意为当地土著的图腾——灰熊。台湾同胞管激光叫镭射、管芯片叫晶圆,在貌似平行的语境里,他们别出心裁地称这个国家公园为“优胜美地”。

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

相传千余年前,印第安人就在这片广袤的谷地栖息繁衍。1864年,林肯总统将其划为保护区,因而它也是现代自然保护运动的发祥地。公园以约塞米蒂溪谷为中心,方圆2849平方公里;山峰从海拔600米到3900米,或绵延起伏,或遗世独立。悬崖拔地危耸,瀑布摄人心魄,岩石嶙峋怪异,溪流半开半封,望之大气恢弘、心生敬畏。

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

约塞米蒂山谷在上一次冰河期为冰川所覆盖。伴随着冰川消融,峡谷深切而呈U字型,峭壁上到处可见冰川擦痕,好似花岗岩上印象画派的浮雕。山谷全长近10英里,最宽处可达1英里,最窄处只有半英里。山谷里到处挂满了冰瀑,在加州阳光下飞沫如雾。梅塞德(Merced)河在谷底蜿蜒流淌,时而淙淙有声,时而冰封凝绝。

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园酋长岩

众多山峰尤以酋长岩(EI Capitan)最为著名。这是一整块916米高的花岗岩巨石,正立面“黎明(Dawn)之墙”的岩壁近乎垂直且光滑无比,为世界最高的不间断陡崖之一,更是全球攀岩者的“征服之梦”——要么碾轧死神,要么万劫不复。

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园酋长岩

作为死亡率最高的极限运动,攀岩不是拿生命找刺激,人类需要这种勇士精神,所谓“朝闻道,夕死可矣”。1958年哈丁团队借助安全绳等工具首次登顶,用了46天。2017年,神一样的小伙亚历克斯·霍诺尔德徒手攀岩,却只用了3小时56分钟。

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

每当残阳斜照、月明星稀或者黑云压顶、雨过天晴,酋长岩时而似火、时而静穆、时而深邃、时而妩媚,更有飞瀑隐隐、小溪淙淙,但愿那些无畏的挑战者会暂忘凶险吧。我们在岩下时就有俩小伙已在岩壁挂了四天,直到回国一周还没登顶。

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

公园地势落差极大,峡谷、溪流、林地、草甸、湖泊、瀑布、冰山、冰碛等珍珠般地串联其中,鬼斧神工。溪谷里触目即黑橡树、雪松、黄松、红杉、巨杉等千年古木,森然蔽日。许多红松的胸径三四人才能合抱,有一株巨杉的树龄超过了2700年。据说夏日冰消雪融、溪涨湖溢,有用原木掏挖而成的独木舟可泛舟。

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园镜湖

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园镜湖

公园免费提供观光大巴,往来穿梭于常规线路。我们自游客中心即10号站上车,在17号站下车,徒步近两公里山路。有小湖水平如镜、清澈见底,谓之镜(Mirror)湖。但见崖髙千丈、倒映水中,彷佛所有的雄武与险恶,到此俱化作了脉脉柔情。

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

徜徉湖畔,如临仙境。阳光暖意融融而无风,踏着红松厚厚的松针,身心舒适而惬意,一时忘记了天寒地冻。据说从7号站下车可观大瀑布,奈何天色已迅即转暗,松林下阴有寒气,经下山的游人好言相劝,只好半途而废。

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

约塞米蒂还是野生动物的乐园。野鹿、松鼠常在人不经意间跃入眼帘,机灵如电,却不怕人。据说山谷里还有灰熊、黑熊、浣熊、山狮子、狼和狐狸出没,或许季节原因,无缘邂逅。在返程的日暮黄昏中,差点儿撞翻一头突然横过公路的小鹿。所幸车速不高,虚惊一场。

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

加州两千里:攀岩者的“征服之梦”

约塞米蒂国家公园

公园按车收费,小车20刀,一周内均可凭票进出。博物学家约翰·缪尔说,“上帝似乎总是在这里下功夫装扮美景”。探险家约翰·莫尔则说,“内华达的宝藏不是黄金,而是约塞米蒂的天然风景”。不过干枯的植被、较低的湿度和雷暴雨交互作用,导致溪谷山火频仍。格罗夫兰此前数月就差点儿毁于环形山火。但我知道,明天的约塞米蒂还有更绝美的风色,在恭候我们大驾光临。