春日里的一天，我在母亲房间里聊家常。突然，电话铃声响起。
母亲按下免提键，话筒里传来舅舅嘶哑低沉的声音，仿佛来自于遥远的国度或幽深的时空隧道。
他说：“我与姐姐、姐夫作告别了。医生已经回绝了我，劝我出院，让我回家歇息，说可能就是最后一二个月的光景了。”
舅舅说的姐姐与姐夫，就是我的父母。母亲转身对我解释道：“你舅舅七年前生了血液病，一直血透，服各种进口药，吃尽了苦头。医生说没得治，就让他安心在家调理，顺其自然，免得活受罪。”
虽说舅舅的病情我大致了解，但此时，我还是百味杂陈，特别是那句“我与姐姐与姐夫作告别”的话，尤其让人心痛。
舅舅意思是，此为最后一次通电话了，以后再也不可能了，这番电话是与至亲姐弟作个诀别。
虽然舅舅语气平缓，像是一次远足前平淡的告知，却在我的内心掀起波涛，翻江倒海——
1963年，舅舅痛失舅妈。舅舅受市政府指派，赴青田（当时属温州管辖）任农林局局长。
为了工作，舅舅只得把8岁的儿子、我的表兄托付于我家，把表妹送到她外婆家寄养。
如今，表兄和表妹早已成家立业，舅舅的两位孙子也大学毕业参加了工作。
舅舅自己退休后，“相约夕阳红”，找到了“老来伴”。
新舅妈是位退休教师，温良贤慧，尽心服侍舅舅。
两人岁月静好，安度晚年。
不料，舅舅此时却得了不治之症，受尽病痛折磨。
想到这些，我眼眶止不住地湿润起来。
想起我有一位同学，宝贝女儿在一次车祸中罹难。夫妇俩终日以泪洗脸，沉浸在长年的巨大悲痛之中，无以自拔，头发仿佛瞬间变白。
老两口常常在睡梦中看见女儿回来了。因此，女儿的闺房，里边的雅致摆设，他们不敢有丝毫的改变，似乎等着女儿有朝一日重新归来；墙壁上挂着女儿的肖像，青春灿烂的笑容，是夫妇俩心中永远的痛。
每次夫妻俩出门，都要来到女儿房间，对着女儿肖像说：“宝贝，爸妈要出去一下，等会儿再来看你呀。”然后带着隐忍的泪水，把房门悄悄地关上。
每到女儿生日，他们会买上女儿最爱吃的蓝玫瑰鲜奶蛋糕，放到她的书桌上，直到完全变质才拿走。
每当过节用餐，两夫妻也都要多摆上一双筷子、一副餐具……。
夫妇俩常对他人无助地说，我们已经随女儿一起“死”了：埋葬了女儿，也埋葬了自己。
当我听到这些细节，不禁动容，感叹，生疼，心也随之柔软。
据说，全国有2000万名父母，在中老年时期失去唯一的子嗣，成为老无所依的失独老人。
我住的那幢大厦，底层有个约七八平方米的楼梯间，住着一家三代，安徽人。年纪最大的老者约七八十岁，每天巡行于社区各垃圾坞，遇有人往垃圾坞丢入垃圾袋，他会变得犹如年轻人般的身手敏捷，第一个冲上去，生怕被其他捡垃圾者捷足先登。
他用双手麻利地解开垃圾袋，取其中有用之物，放入随身携带的蛇皮袋。
然后，回家分类，晾干，挑到不远处的废品站，换取不多的小钱补贴日常开支。
他一天三餐只吃价廉的面食，面疙瘩或煎饼，反正都是用面粉将就做成。
碗里不见肉末，更无海鲜河鱼，只有家常蔬菜。
他儿子是社区清洁工，据老者自己说，他儿子当年高考只差三分没考上；孙子、孙女现在温州读书。
我每天经过楼梯口，有时提重物，在他家门口歇坐一会儿。
往往听见这位老者会自言自语，感叹生活不易——废品越卖越贱，儿子收入太少，孙辈读书开销大。
我已年过半百，照理说，按我的生活阅历，该有非常的刚强之心。
可近年来，每当看见或听到类似上述的生活场景，便常常油然生出悲天悯人的同情心。
我听说过一句话：人世间最强大的力量来自柔弱的心灵，来自心灵深处的真情和善良。
柔弱的心有时最坚实、最温暖，最易打动人心。
我万万不敢说自己强大，只是想说，当我们面对无助的亲人，老无所依的失独老人和贫穷困顿的群体，该有一颗柔弱之心。
如老子所说：天下莫柔弱于水，而攻坚者莫之能胜，以其无以易之。
