文/姚骏骊
久日未伏案，突然在书房发现一个笔筒，不由得想说几句话。
这个笔筒是2013年秋我去内蒙古首府呼和浩特时买的。质地为羊皮，周身不但有马的图案，还有"马到成功″的字样。上沿、棱面、底部均以缝制工艺，既有民族特色，又具收藏价值，更因我的名字里有两个″马”而倍加喜爱。
使我自己也吃惊的是，笔筒里插的几乎都是铅笔。圆珠笔、中性笔很少、钢笔已无综影。这一现象说明:自电脑普及以后，写字越来越少。铅笔只是临时写字、偶而记事、应急书写时用用。
每个人初开始写字，都是从铅笔开始的。铅笔的笔芯是铅，铅属于碳，碳具有永久性，故铅笔写字保存性较长。铅笔写字，必有橡皮，因为一旦写错需要修改，橡皮可以擦了重写。
过去铅笔2分钱一支，橡皮3分钱一块。就这么便宜的文具，还要省吃俭用才能买得起。买了铅笔，还得买把小刀子。小学生掌握不了削铅笔的要领，常常浪费，一般放学回家，削铅笔都是家长代劳的。后来，才有了带橡皮的橡皮铅笔，小朋友都很喜欢，也有了转笔刀，更使我等如获至宝。再往后，有了一头是红色笔芯，一头是蓝色笔芯的红蓝铅笔，这种铅笔平时舍不得用，只有在上美术课时，大家才拿出来学画画。家境好的同学，有的用蜡笔、水彩笔，谁要想借用，得软磨硬蹭好一阵儿才能用一小会。那种稀罕劲儿至今令人难忘。
上到三年级左右，大家要用自来水笔，每个人都得带瓶墨水。墨水一般是蓝色的，笔写得没水了，就要吸水。有时水笔质量不好，一吸水管口常泄漏，染得满手是墨水。红墨水是老师批改作业时的专用。学校为了节约办公费，相当一部分老师要用蘸笔。蘸笔头大、尖宽且分叉、写出的字较粗，老师手一重，不是红墨水乱崩溅，就是笔尘将作业本戳烂。有时一不小心，打翻红墨水瓶，一班同学的作业本都被染成了红色。
到了上世纪七十年代末，钢笔出现了。大概一支五毛多，好一点的要一块多，记得牌子较好的是"英雄"牌、"永生"牌，钢笔克服了铅笔、圆珠笔、水笔、蘸笔等缺点，做工细、写字快、又美观。在吸了不久蓝墨水后，就出现了碳素墨水。碳素墨水写出的是黑字，所以很耐看、不褪色、永久性强。那时，好多同学就开始练习硬笔书法了，我就是其中之一。
七、八十年代，好多农村还未通电，凡是用过的墨水瓶，大都被家里洗净后做煤油灯照明。现在想来，既艰苦，又有味，且充满乐趣。
大约在2000年后，中性笔出现了。水笔、钢笔用的少了、墨水也就很少有了、过去修钢笔的摊子，再也见不到了。
现在的学生，买铅笔是一捆一捆地购，中性笔芯是一盒一盒地买。不但造成大量浪费，而且字越写越差，再也难以写出一手好硬笔字了。更为可怕的是，电脑、手机的普及，电子教学的应用，涂答题卡式的考试等，使学生写字的机会越来越少，即便是成人，大多数人除了偶尔签名，书写的机会也很有限。试想，假如我们长此以往不去写字，大脑里除了"钱”，不知还储存着何物！
笔筒是一个文化符号、一面镜子、一种考量，透过笔筒，我们每个人都要反问自己，“我多久没有写字了？”"我还会写多少字？”"孩子以后都不会写字怎么办？”等问题。
在多数家长热衷送孩子补奥数、练钢琴、弹古筝、学舞蹈等等的同时，请一定莫忘了提醒孩子动笔、书写、练字，写好字、好好写字、把字写好。