韩按：白云老师是我非常喜欢的新闻稿作者，同时，她的特稿写作、人物报道也常见深厚功力。这篇纪实稿，经白云老师授权转载，原文在“baiyun428”订阅号里。致谢。
关于中国家庭的风云，也许有茶杯里的风暴，也许是现实的残忍冲入人心，希望这篇文字，让你喜欢。
中产们老觉得没有安全感，房子只有一套，也没多少其他资产，钱存银行不见多，投资又没胆。
其实农村的家庭更难抵御风险，任何一点风吹草动，对一个只有新农合医保的农村家庭来说，都有灭顶的危险。
写这些字的时候，对面坐了几个特别好看的姑娘。面前摆着三十几块钱的咖啡，抽着细长的女士香烟。
微博上说，福原爱到王楠家做客，坐的是限量版的劳斯莱斯而感到很新鲜， 王思聪家的狗因为被芒果台说是二哈有点不高兴了。
瑾记录目力可及的一个普通家庭遭遇的风云突变。
壹
5号？嗯，5号。天，没有预报中的大风和降温，有点蓝有点暖，车载音乐打开又从fade开始放，终于有点烦了。
十一的第五天，被派去给大表哥一家送饭。
小县城的医院没有大城市的人山人海，门口坐着一位壮实的穿着墨蓝色制服的保安，衣服领子敞开了两粒扣子，露出发黄的白衬衣，看到有人进来，目光直直的从门口挪到你的身上，上下探测了一番，又直直的挪开。他的工作不是防止医闹而是阻止病人逃走，恩，这是一家精神病院。
一楼院子里有绿色的健身器材和三条土狗，其中两条还有点婴儿肥，肉肉的咬在一起滚来滚去，看见有人来，就跑过来乱叫一气，无奈奶声奶气，毫无震慑力，悻悻的追逐着跑开。
通往二楼的台阶并不是天生的，铁质的扶手用温度证明它的质感，而台阶则用声音标明它的身份，嘎吱嘎吱的描述它自己是一栋老宅。
两个女护士在整理档案，抬头看了一眼，问了句送饭？却并没追问送给谁，埋头在一堆纸质档案中。
10月的天气有点微风，二楼的走廊挂的锦旗给点风就荡漾，落款都是附近乡镇和相邻省的患者，不同的是患者和家属都只写了姓氏，毕竟，住这里的医院，家人都不愿意曝光自己。
穿过了三个房间，每一间都有电视机，门半开着，发出各种节目的声音，虽然电视机是很难找到的14寸。
房子挑高很高，显得用来隔开每个房间的铝合金门有点单薄，要去的房间关着门，打开，屋子里的小女孩正认真的嗑瓜子。脚下一地瓜子皮，听见有人进来，回头站起来，窸窸窣窣的瓜子皮掉了一地，怯生生的喊，表姨。
这就是大表哥家的女儿。
贰
小二十年前，为了生出孩子，大表哥夫妇没少花钱。在农村，结婚三几年才生出孩子很不多见。
1997年，结婚3年，大表哥生出了第一个女儿。
大表哥今年42岁，大女儿19岁，小儿子16岁，唯一的妹妹出嫁后，也没有分家，和父母种着十来亩地，三亩多的葡萄园，有粮食吃有经济作物卖，日子也过得去。
大表哥在驾照不那么难考的时候，考了一个A本，有开危险大货的资格，就是好多轮子的货车上拉着一个罐子，罐子上画着鬼头，这在全县都是个稀缺的技术工种，一个月有五六千块钱，老板派他出车，路上会给费用，包括打发那些拦路要钱的小鬼们。
每年我们都能见几次，他给我们送刚拔下来的白菜，刚碾好的玉米面，新摘的葡萄，坐在我家的沙发上，绘声绘色的讲拦住检查的交警如何的装模作样说车况有问题，大表哥心照不宣的递过去行驶本和驾驶证，其中一本里夹着早就叠好的一百块钱，不能叠太大，露出来过于明显，也不能叠太小，一打开没接好掉了也不好。
说完了，认真的和我讨论，是不是真就没人管？
大表嫂特别过日子，不打麻将不化妆，最多要副金耳环。耳环和她的大眼睛差不多大，挂在耳垂上怪滑稽的，一年只有过年那几天戴，怕被抢。
表嫂在隔壁村的作坊干计件，一般人也就挣两千，但表嫂手脚麻利，一个月可以挣3000多，只是这活儿比较脏，需要爬到一个圆口的罐体里，手糊一种化学品玻璃钢，工头发几副塑胶手套，可用几天就烂，干活也没准头，裸手接触皮肤会溃烂，露出骨头，洗碗都洗不得。养好了，隔年再去干，一双手疤瘌叠疤瘌的挺难看。
小儿子十岁那年，大表哥在村里最北头买了一块宅基地，借了几万块盖了一栋五间的大瓦房，外立面和屋子都砌着瓷砖，养了两条大狗，一台卖苦力的手扶拖拉机，一辆三手的七座面包，哦，对了，还有一辆杂牌的电动车。
大表哥的大女儿，小时候也看不出有毛病，只是笨一点，见谁都笑，怯怯的也乖乖的。大表哥家的村子很小，小学念完就得去镇上念初中，离家十来里地，骑车子也得半个钟头。
智力稍差的小女孩，是小男孩们的欺负对象，回家也说不清楚谁打了她，不是衣服给扯的皱巴巴，就是头发上的辫圈不见了，有几次男孩子扔了她的自行车，她自己走回家，脚都冻坏了，表嫂气的淌着眼泪领着孩子半夜去沟里找自行车。
老师也常找大表哥两口子谈话，说孩子成绩太差，不如领回家算了。初一念完，开学要收一大堆的钱，大表哥干脆就没交。
大女儿就此辍学。主业是看电视，副业是嗑瓜子。
嗑的太多，牙齿上都有了一个豁口。
小儿子念书还行，13岁就送到县里的私立念，学费比镇上贵了几千块，住宿、吃饭都是钱，大表哥狠了心要让孩子有出息，别跟他一样开大货。
大表哥的房子在村子的最北头，走上几米就是河沿，与河沿之间的那块区域不够再盖一套房，就成了他的私家菜园子。
虽然不规则，但足足两亩地，葡萄、辣椒、香菜、枣。吃啥菜，去里面薅两棵。在大表哥的村子，这日子算不上出类拔萃，至少衣食无忧了。
几年前，村里开始出现到县里置办房产的风潮，大表哥腰里有了几个钱，也勒紧腰带在县城和郊区的交界处，买了一处一千块一平的商品房，有点外债，不多。没钱装修，也没人去住，就一直空着。
这并不是大表哥非要讲排场，而是村里有男孩的家长都得给男孩准备房，过去是村里盖起一套4、5间的大瓦房，等儿子去说亲时，这就是媒人拿出去忽悠姑娘的砝码。
水涨船高，现在已经涨价到县里有房。据说，讲究点的姑娘，还得询问媒婆，男方县里的房子是哪个高档小区的。稀缺决定着市场。
叁
好日子的画风直转自前年。
2014年的八月十五，小女孩和表嫂去村中心的小卖部买水果，当地的风俗这天要圆月，置办上好的水果孝敬神仙，保佑平安。在路上与村里的一个半老头子擦肩而过，孩子妈意外发现小姑娘突然搂住了她，好像很害怕。
表嫂心细，回家仔细的盘问，小姑娘说老头欺负了她，多次，还威胁她，说出去就杀了她全家。表嫂当时就哆嗦了。这事儿怎么会到自家头上呢？这事怎么会到自家头上呢？
表嫂说大表哥出货车，她从来不打电话找他，怕他分心，这次她也没敢，怕大表哥回来，直接把半老头子砍了。
大表嫂先通知了部分亲戚，才说家里有事让大表哥回家，大表哥进门看那么多亲戚在，吓了一跳，听完只骂了一句*日的狗**，把烟头狠狠踩在地上，抄起菜刀就往外闯，毕竟两家只隔了不到一百米远，好几个亲戚死死的抱住又哭又劝才算拦下。
一家人商量后决定报警。
从闪着警灯的车进村，半个村子就知道了，从警车又来把坏人抓走，整个村的人就知道了。
穿制服的警察们来了好几次，从房后头的河沿边提取了擦拭过的卫生纸，案子就定下来了。
这样的案子，不到熟悉的见过的人头上，会以为都是知音体，和我们隔着至少两条银河，就像对面喝咖啡的姑娘，是不知道乡下发生的事所包含的愤怒的力量。
刚好那个礼拜，大表哥的小儿子放假回家，看到家里那么多人，也觉得奇怪，追问的急了，表嫂就哭，亲戚把小儿子拽到一边跟他委婉的说了一下，14岁的小子攥着拳头咬着牙咕咚一声仰面摔在地上，表嫂从锅台后头抓过一把筷子使劲撬，才没让孩子咬了舌头。
警方通知大表哥要做一个法医鉴定，证明小女孩智力低下。鉴定要自费，花了3000多，还不算来回的路费，结论是小女孩属于限制行为能力的人，加上未成年，大表哥觉得，对这样的孩子做这样的事儿，不应该重重的判吗？
遗憾的是，大表哥并不懂法院的程序，他看电视上都很简单的，抓了人就判刑的，可现实并不是那样子的。
等了太久的日子，大表哥去法院填了表，过了安检，在楼道的绿漆掉了一半的铁椅子上等了大半天，见到了负责人，才知道坏蛋已经判了，只判了短短4年。法院承认办案有瑕疵，因为坏人判了刑居然没按照流程送一份刑事判决书给受害人一家。
甚至，坏蛋已经送到承德监狱去服刑，上诉期都过了。附带的民事诉讼也没跟上。安抚好小儿子，哄着他回学校，看管好大女儿，大表哥和表嫂之间也有了争吵，相互埋怨对方光挣钱没有照顾家。
大表哥辞了工作，开着三手的面包跑黑车，天天都能回家了。表嫂辞了工作，除了种地就守着女儿，上哪都得带着她。
村子很小的，他们都以为小女孩是傻，什么都不懂。其实不是的。真的。
肆
跑黑车挣不到多少钱，有时候有人包车，有时候就没有。包车的无非是比较远的村子有红白喜事，要另一村的亲戚集体去围观，一趟百八十的收入，还算着人工和油钱。失去了两个重要的经济来源，日子一下子就垮下来了。
回家看到孩子还常想起那件事，吵架成了家庭生活的附赠品。村里人的指指点点，大表哥两口子都抬不起头，小女孩能没影响吗？
2015年夏天，小女孩开始自言自语，嘟囔别人都在背后说她，如果不让她出去，她就在屋子里一遍遍的说话，如果让她出去，她就到处转悠找不到人。
大表哥两口子商量，秋收过了带着孩子去县城找个活干，离村里远点，少了别人说闲话，应该会好点。
活不太好找。县城的商场也不招表嫂这么年龄大的，她在车站就相中了摊煎饼的摊子，花了900块钱，收了一辆二手的煎饼车，上面一个玻璃罩子，中间是炉火，城管来了，凳子一收上车就走。
车站附近人确实多，凌晨4点出摊，11点多收摊，一天能卖400多，可小女孩得带在身边，她无聊的磕着瓜子坐着，她不是特别理解她妈为了她跑到这么远的地方出摊，总在有顾客的时候反复的问，什么时候回家？一天能说几百遍。
干了一个多月，城管扫荡了几次，也托人去要了几次煎饼车，大表哥说，这营生不行，干个别的。
又和别人合伙在车站附近的空地上，搭了一个铁皮棚子，那附近有个传销窝点，每天来来往往的年轻人，怀揣着巨大的梦想穿着廉价的西服戴着精致的工牌出没，这是大表哥的目标消费群体。
早晨3点就得起来准备，6点就有来自全国各地的年轻人们下了各种交通工具，包括三蹦子来吃饭，面条、板面、炒饼还有水饺，后来又为南方人增加了米线。
小女孩剥蒜，洗菜，高兴的时候也能干点活，但是得哄着，买瓜子水果。来回跑太远，大表哥一家就住在棚子里。
去年冬天刚下完雪，给他们送被子，坐在床上一分钟，觉得后背飕飕的，回头一看，铁板之间有个一公分的缝，问大表哥怎么不拿报纸堵堵，他摇摇头，灰心的说，堵了也冷。
棚子就在裸露的地面上，下雪闹的格外潮湿，被子都是涩的，有电褥子，他们舍不得开，就当个褥子铺在木板上，大表哥还在出黑车，一天也有个一二百，大表嫂的小摊好的时候忙不过来，差的时候也能开张。
从经济上算，他们的收入比之前不少，听说最多的一天，忙的手脚都抽筋了，碗也洗不过来，挣了七百多。
但圈在这个小吃店，小女孩的病情厉害了。在小吃店她常哭闹，一会说有人议论她了，一会说活着没意思，县城里有唯一一家精神病院，催促着大表哥带着孩子去看，他嫌麻烦，后来还是去了。
医院检查了一下让住院，住院可以走新农合报销一部分，住院就给药，给药就情绪平稳了，也不乱说话了，可住院要有人陪，有的患者比小女孩严重的多，比抓起来的坏蛋更危险。
开春一个多月，大表嫂的小吃店就歇业了。还没等她准备好重操旧业，县城搞城市形象建设，一夜之间给她拆了，连一万多块钱买的铁皮房子都找不见了。
伍
刚好又到了农忙，带着孩子回到村里，大表嫂伺候地里的庄稼们，出去的时候就把大门锁了。她回到家，小女孩就哭诉，絮絮叨叨说他们不要她了。
大表嫂心疼，就让小女孩把门从里面反锁，嘱咐她除了爷爷和爸爸妈妈，谁叫都不能给开。可小女孩看完电视就开门往外跑，家里大门都不知道锁，拿着柜子缝里的几毛钱去小卖部买吃的。
村里又有人说，家里总是短钱，还说就是本村人干的，前后脚出门没几分钟。还有人找上门，大表哥暴躁的打了小女孩，掏出钱打发人家。也不多，都是几十块几十块的。到底是不是她干的呢？天知道。
连续发生了几次这样的事儿，小女孩看到大表哥就躲着走，她并不是傻得什么都不知道，她会说爸爸不好，会问大表嫂，为嘛我要得病，别人都能上班，我也不能去。她也会问，要是我没得病，你们（父母）就不打架了。
忙活完整个夏秋两季的庄稼活儿，地里的玉米还没怎么打理，小女孩又厉害了，自言自语成了常态，哭闹的四邻不安。
十来亩的玉米已经彻底的熟透了，玉米收了要腾出空地种小麦，收割、撒种都需要人手，可照顾小女孩还要占去一个人，眼瞅着村里大部分人家把玉米带着苞运到了家门口，自家的好几千个玉米还在地里，来上一场秋霜秋雨就得泡汤，大表哥就很急，两口子因此发生了更多的争吵，大表哥还在一次暴怒中推搡了大表嫂。
大表嫂和亲戚哭诉，言语中更多了一些抱怨，亲戚们都来劝，不行再去住住医院，大表哥烦躁的摆摆手，香头（风水大师）都看了，管嘛用！
亲戚又劝，这是实病，又不是中邪，看那个有用？大表嫂看有人支持自己，“我就说嘛，好几百块钱的香火钱就是白搭，他可得听啊，犟的和牛一样。”“你不犟，去医院就能治好，为嘛又犯了？”
“那是因为出院没听医院的话继续吃药……”“滚蛋，老娘们家知道个屁。”
但最终，十月，他们第二次住院。吃上药打上针，小女孩有所缓解，还能按照大表嫂的指点，自己去护士站领药。
小女孩也不习惯医院，唯一的电视机能收的几个台都有雪花，还刺刺拉拉的，只有小女孩一个人不管演什么都看，只要有人说话就好。
好时候很短，转回头就变着声儿的哭闹，隔着一层铝合金，放个屁都能听着，隔壁的病号睡不着，就过来委婉的让她们出去转转，大表嫂又不好意思又发愁，医院出门就是个市场，小女孩看见什么都要买，可交了住院费，那还有那么多钱想买啥买啥。
她就领着孩子朝远处转，一直转到走不动了，回到病房摁着孩子让她睡觉。
大表哥一个人在家，剥了几千个玉米棒子，手指头的指纹都磨平了，雇人把地深耕了，还得一个人撒种子去。十几亩地，没白没黑的干，回到家还没口饭，我去看他的那天，两条大狗一左一右的趴在他脚边，陪着他剥玉米，突然看见坐着的大表哥头发都白了不少。
回到市里给大表嫂送饭，她还是很惦记大表哥，听说他干的那些活，眼圈红了，“每年都是俺俩干，搭着伴也不那么累，回来好歹有口热乎饭。这一个孩子就缠住了，往后可怎么办。”这不是个问句。
大表嫂哭，小女孩看电视在笑。
-END-
图片来自网络，2012年的石家庄早晨。
喝起啤酒，直到大厦崩塌。
书店·故事·记录
关于书与书店 散文与评论 小说与诗
投稿邮箱：591183724@qq.com
豆瓣小站：书店故事