（1）
我越来越穷了，我的选择困难症越来越重了。我的眼睛开始花了，记忆力变得相当差，我在我的照片上发现了好多皱纹，我老了。我的月经开始紊乱，隔几天就会流一阵血，痛经，量大，下腹永远隐隐作痛，且接触性出血。我在百度上查到的信息，贴切地指向宫颈癌中晚期，想到我也许只有两个月的命了，我一边大嚼苹果一边掉眼泪，这么说我连翻牌的机会都没有了，我真的把仅有的一生，活成了悲剧。鼓了很大的勇气去了医院，B超并没有显示有占位病变，只有宫腔积液，而且因为还有流血，也无法判定子宫状况。医生说，等血干净了可以再做个B超，她判断可能是快到绝经期了月经开始紊乱，可以化验一下激素水平，如果是激素分泌不足，可以吃药调整，也可以进一步筛查内分泌紊乱的原因。可能是太过紧张了，我的压榨式头痛又袭来，无法思考，只能休息，却很难入睡。这就是我的2018年最后一天，以及2019年的元旦。我老了，这不可怕，可怕的是我开始相信过去完全不信的事情。然而如果我真的只有两个月的命了，还有什么是比面临死亡更可怕的事呢？
（2）
昏睡了一整天几乎，只在中间吃了顿饭之后发了几条朋友圈。而且睡得很沉很沉，虽然梦也很多。早晨下腹部有种异样的痛感，在睡梦中被痛醒，本以为第四天了血渐渐干净了，下午却感觉又流出了新的，腹部针刺样疼痛，而且感觉肚子肿肿的。我在想，是不是跟昨晚上喝了两杯红酒有关系。晚上7点多的时候，血量突然变大，一起身一股一股地往下流，刚换的护翼卫生巾不一会儿就全部浸透，后来根本不敢站起来了，不站起来都在流。我给孩子他爸打电话告诉他我的情况，他说他马上从班上回来带我去医院，我就一直坐在沙发上不敢动。20分钟的时间，血把裤子浸透了，流到了沙发上，下腹部肿得厉害，仍然针刺样疼痛。
（3）
到盛京医院妇科急诊室的时候，已经凌晨了。那时流血量明显小了。医生很详细地询问了我的妇科情况、病史以及相关的生育情况等等。开了单子让我去验血。结果出来后又给我做了阴道内诊，因为我身体太敏感，机器进去又疼又怕。机器一拿出来，哗啦一下又出了好多血，鲜血和紫红色大血块。本来之前已经不太出血了。内诊之后肚子肿得好大，走路不敢挺腰，佝偻着。医生说，让我先回家休息，等早晨的时候需要再去挂妇科门诊做相关更详细的检查。再此期间如果再大量出血，就去附近的医院做纱布填塞止血。
做完内诊，机器一拿出来的时候，医生瞬间顿住的神情已经说明了一切。孩子他爸听说还要转到妇科门诊去看，脸一下子就红了，他太紧张了，比我还紧张。后来医生再次把我叫进去，看似不经意地问：你爱人在吗？我说：在呢，在门口呢。我把他叫进了医生办公室，我在走廊里等，再次明白了：好吧好吧，医生要找家属谈，通常都是不好的情况。
（4）
早晨挂了妇科门诊，再一次做了内诊，又是医生瞬间顿住的神情，又是问：谁陪你来的？然后开了验血单子和全身CT单子。好吧，这一次更确凿无疑了，我只是没有勇气直接听到医生说，你得癌了。
又是孩子他爸进了医生办公室，出来的时候，他说：做最坏的打算吧，医生说是宫颈鳞状细胞癌，已经很晚了，不能手术治疗了，可以放疗化疗。
我自认为是个坚强的人，但得知确切的消息知道自己得了晚期癌症的时候，还是哭了。这时已经是午后了，我坐在门诊大厅的候诊椅子里，第一次疼惜自己，那种悔已无用的疼，在胸口那里无法散去。我第一次看到自己，那个最被我辜负的人，我最对不起的人，无助而委屈。回头望向过往，从我结婚那时起，24岁到49岁，我过得太隐忍、太压抑、太不开心，幸福指数太低了。吸收吞咽了太多负能量。我想，幸福指数低的人大多活不长吧。总之，凡事都是有因果关系的，我对自己爱护得太少了。所以，我不能继续辜负自己，我想活着。我想尽全力来救这个一直被辜负了的自己，想知道那些少数起死回生的癌症患者是用了什么方法出现奇迹的，我想知道一些这样的个例。