她出身书香世家，
外祖父是国民*党**抗日将领张铁君，
父亲是台大物理系“状元”，
母亲是哈佛大学的生物化学博士；
一家迁往美国后，
父母成为美国伊利诺伊大学的教授，
而她也成为伊利诺伊大学和
约翰·霍普金斯大学的高材生；
毕业后，
她抱着“写作是传播社会良知”的新闻理想，
成为《芝加哥论坛报》《纽约时报》
等刊物的撰稿人；
她与初恋结婚，
有着一个可爱的儿子，
生活美满而前途无量。
可2004年11月9日，
36岁的她却选择扣响扳机，
结束了自己年轻的生命。
她去世后，
多达230家美国媒体报道这一消息，
并向这位华裔女孩致敬。
她不是名媛，也不是明星，
更不是政界名人，
为何她的去世
引起了如此多的关注？
张纯如
▼
请点击此处输入图片描述
这个自杀的女孩，叫作张纯如，
应该有许多人对这个名字是陌生的，
更没多少人知道，
如果不是她，
世界恐怕对*京大南***杀屠**一无所知。
在欧美，
几乎所有人都知道纳粹*杀屠**犹太人，
却没有几人知晓日本当时在中国的*行暴**，
尤其知道*京大南***杀屠**的人少之又少，
再加上日本右翼势力对历史
不遗余力地掩盖、扭曲，
这段历史，几乎要趋于沉寂。
是她，辗转中美两地，
查阅史料、走访幸存者，
承受住巨大的心理压力，
顶住日本右翼势力的威胁，
于1997年12月——
*京大南***杀屠**60周年，
出版了英文版本的
《南京*行暴**·被遗忘的大*杀屠**》
（The Rape of Nanking），
这是第一本用英文记录那段历史的书。
这本书一经出版，
就在《纽约时报》畅销书榜上
停留长达10周之久，销量近30万册，
让世界真正了解了这段历史，
让人们知道了日本军国主义的*行暴**。
请点击此处输入图片描述
可生长于美国的张纯如，
为何会着手去写这段历史呢？
1968年出生于美国普林斯顿的张纯如，
小时候经常问母亲一个问题：
我们为什么要到美国来，
为什么不待在中国？
母亲张盈盈回答她说：
“我像你这么大的时候啊，
中国饱受战乱，
家人颠沛流离，
疾病、饥饿、战火，随时可能丧命……”
那时，张纯如的外公张铁君
带着家人退守台湾，
后来母亲张盈盈与丈夫赴美留学，
便成了第一代美国移民。
虽然生于长于美国，
但在外公那堆满中国古籍的书房里，
张纯如被一遍遍告诫着，
永远不要忘了自己是个中国人。
请点击此处输入图片描述
张纯如一家
张纯如很聪明，读书也很用功，
17岁考入伊利诺伊大学，
攻读数学和计算机双学位。
但大二时，她忽然转入新闻系，
从小热爱写作的她，当时的理想是：
写一本很好的书，
影响这个世界。
从伊利诺州大学毕业后，
她在《芝加哥论坛报》做过记者，
后来又在约翰.霍普金斯大学
读了写作博士。
1996年，她出版了第一部书，
《中国导弹之父——钱学森之谜》。
其实那个时候，
她已经投入了关于*京大南***杀屠**的写作。
请点击此处输入图片描述
1994年12 月，
张纯如在加州参加纪念*京大南***杀屠**死难者的会议，
那是第一次，
她如此直接地接触到*京大南***杀屠**，
那些惨不忍睹的黑白图片
将“*京大南***杀屠**”这个曾经对她而言
只是遥远故事的历史，
鲜血淋漓活生生地摆在了眼前。
她受到了极强烈的震撼。
而令她更为震惊的是，
如此*行暴**，为什么有人竟敢否认？！
为什么所有英文非小说类书籍里，
居然没有一本提到这段不应该忘记的历史？！
这样的心绪令她久久不能平静。
而正是这种心绪，
推动着27岁的张纯如
毅然决然地站出来，
记录这一段历史，
“让世界上所有人了解1937年南京发生的事情”
“探索人性的阴暗面，
从日本颠倒黑白的宣扬者的贬抑中，
解救*京大南***杀屠**的受害者，
为南京数十万死难者的无名之墓写下铭文”。
请点击此处输入图片描述
张纯如与父母、弟弟
1995年，张纯如全身心地投入到写作之中，
她想尽办法搜集资料，
一头扎进图书馆和档案馆，
翻阅收集了中文、日文、德文、和英文的大量资料，
以及未出版的日记、笔记、信函、政府报告的原始材料，
甚至查阅了东京战犯审判记录稿。
在这些史料中，
她找到了一本《魏特琳日记》。
美国女传教士魏特琳在*京大南***杀屠**中，
曾竭力帮助南京难民，
被南京人民称为“活菩萨”。
日军在南京城中的*行暴** ，
使魏特琳在精神和肉体上都受到创伤。
魏特琳回到美国后，
虽经努力治疗，
但精神仍一步一步走向崩溃。
最终，她打开公寓厨房的煤气开关，
结束了自己的生命。
魏特琳所经历过的是什么呢？
我们可以从张纯如的
《南京*行暴**·被遗忘的大*杀屠**》这本书中复原一二：
“
“1937年12月13日，30个日本兵来到位于南京东南部新路口5号中国人家里。他们杀死了前来开门的房东，接着杀死了跪下来求他们不要杀死其他人的姓夏的房客。当房东太太质问他们为什么杀死她的丈夫时，他们也把她打死了。夏太太抱着她1岁的婴儿藏在客厅里的一张桌子下面，日本人把她拖出来。
他们剥光她的衣服并强奸了她，然后把*刀刺**刺入她的胸膛。这些士兵们还把一个香水瓶插进她的阴道，并用*刀刺**杀死了那个婴儿。当他们走到另一个房间时，他们发现了夏太太的父母和两个十几岁的女儿。那老奶奶为了保护两个孙女免遭强奸，被日本兵用左轮手枪打死了；那老爷爷紧紧抱住妻子的尸体，也立刻遭到枪杀。
”“
接着士兵们剥光这两个女孩的衣服并轮奸了她们：16岁的女孩被两三个人轮奸，14岁的女孩被3个人轮奸。之后日本人不但刺死了那个大女孩，而且把一根竹竿插进她的阴道。小的那个只是被刺死，这才没遭到她姐姐和她母亲遭到的*行暴**。
士兵还刺伤了另一个8岁的女孩，当时她和她4岁的妹妹藏在床上的毯子下面。那个4岁的女孩在毯子下面待的时间太长，差一点被闷死。由子缺氧，她在以后的一生中一直遭受严重的脑损伤的折磨。
”
看完《魏特琳日记》，
张纯如沉重的心变得更沉重了，
那段带血的历史，
令她极度痛苦，
而犯下这些*行暴**的人不仅拒绝道歉，
竟然还妄图掩盖历史，
这更令她悲怒交加。
请点击此处输入图片描述
带着这种悲愤，
张纯如继续着自己的资料搜集。
她从大洋彼岸只身来到南京，
在南京走访幸存者、*行暴**发生地，
翻阅国内的资料，
每天工作10小时以上。
她语言不通，
帮助翻译的杨夏鸣副教授回忆说：
“她不能读懂中文资料，
需要我逐字逐句为她翻译。
她的工作态度十分严谨，
常常将中英材料反复核对。
听不懂方言，她就全程录音。
任何一个细小问题都不放过，
连我这样做学问的人，
都觉得她有些偏执。”
请点击此处输入图片描述
张纯如还通过书信联系了日本二战老兵，
老兵永富角户反省了当年自己的行为：
“
“几乎没人知道，日本的士兵用*刀刺**挑起婴儿，活活把他们扔进开水锅里。他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女，一旦她们不再能满足他们的性要求，就把她们杀死。我砍过人头，饿死过人，也烧死过人，还活埋过人，在我手下死去的人有200多名。这真可怕，我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的*行暴**。我真是个魔鬼。”
”
这些，都成为了日军*行暴**的铁证。
为求历史客观，
张纯如从3个视角讲述了*京大南***杀屠**的故事：
一是日本人的视角，
二是中国人的视角，
三是一群不肯抛弃南京的西方人的视角。
除了*行暴**史实，
张纯如还分析了
在军国主义文化背景下成长起来的
日本士兵对人类生命的漠视。
请点击此处输入图片描述
在这本书的写作过程中，
张纯如经常“气得发抖、失眠噩梦、
体重减轻、头发掉落”。
至今有许多人不忍去看关于*京大南***杀屠**
的影像、图片资料，
因为那一切太过触目惊心，
太过残忍血腥，
太过非人性。
而张纯如，
却是那个一字一句记录这一切的人：
砍头、活焚、活埋、
在粪池中溺淹、挖心、分尸……
仅是这些字眼，
就足以让人心悸，
而更让人难以承受的
是她在不断挖掘历史真相的过程中，
所认识到的人性黑暗面的可怕。
这一切，都为张纯如后来
患上抑郁症埋下了引线。
请点击此处输入图片描述
1997年，呕心沥血3年，
《南京*行暴**·被遗忘的大*杀屠**》
终于出版，
哈佛历史系系主任、中国现代史教授
威廉•柯比为书作序：
“南京的*行暴**在西方已几乎被人们遗忘，
所以，本书的问世尤显重要。
张小姐把它称作‘被遗忘的大*杀屠**’，
将二战期间在欧洲和亚洲发生的
对数百万无辜者的*杀屠**联系在一起。”
书问世之后，反响很大，
不断加印，
张纯如也不断地参加签书会和演讲。
每次演讲，
她都敦促日本政府反省历史、
向受害国道歉。
但随之而来的，
是日本右翼势力的威胁。
日本当时驻美国的大使齐藤邦彦
指责《南京*行暴**·被遗忘的大*杀屠**》
是“非常错误的描写”，
张纯如立即要求跟他辩论。
两人随即进行了一场电视辩论，
齐藤始终宣称：
日本政府多次为
日军成员犯下的残酷*行暴**道歉
张纯如当场指出：
日本政府从来没有
为*京大南***杀屠**作过认真的道歉。
在过去几十年中，
日本政府在学校教科书中从来就是掩盖、
歪曲和淡化*京大南***杀屠**。
她说：日本政府只有认罪，
日本才会变成一个更好的民族。
这场论战，
打击了日本右翼势力的嚣张气焰，
但也为张纯如惹来了麻烦。
论战之后，
张纯如受到许多威胁，
有一次收到一封信，
里面竟然夹了两颗*弹子**。
她自己无所畏惧，
但身边的人都忧心忡忡。
曾有西方人不理解，
都过去那么久了，
为什么还要翻旧账？
张纯如说，不是翻旧账，
是正视和铭记真实的历史。
目前日本右翼分子还妄图抹杀这段历史，
这是对死难者的二度伤害。
诺贝尔桂冠诗人伊利·威塞尔说：
“忘记大*杀屠**就等于第二次*杀屠**。”
西班牙哲学家乔治.桑塔亚说：
“忘记过去的人，定会重蹈覆辙。”
请点击此处输入图片描述
《南京*行暴**·被遗忘的大*杀屠**》之后，
张纯如也并没有停下自己的笔触，
1999年，张纯如选择了臭名昭著的
“巴丹死亡行军”，
开始搜集资料、采访，
预备成书。
“巴丹死亡行军”——1942年4月9日，美菲联军被迫投降日本，当时投降人数大约7.8万人，在去往战俘营路上，无食无水，受尽了日军惨绝人寰的虐
杀，最后仅剩3万人到达目的地。
再一次直面残酷的历史，
再一次面对鲜血淋漓，
张纯如的精神渐渐面临崩溃。
母亲曾经劝她暂时不要
接触残酷题材，
但她无法放下自己身上担负的责任，
她觉得自己应该对那些老兵负责，
对那些曾经被深深伤害过的灵魂负责。
可最终，
这本书并未成行，
一切都终结在了2004年11月9日的那声枪响。
请点击此处输入图片描述
张纯如走了，
她的母亲张盈盈
如今依旧在践行女儿的遗志，
为*京大南***杀屠**历史在西方的传播奔走。
她说：目前在加拿大的多伦多和温哥华，
*京大南***杀屠**历史已经被写进中小学教材。
虽然在美国，这一步还未成现实，
但他们不会放弃，会继续努力下去。
母亲说，
纯如是相信人的力量的人，
她拥有一个信念——
一个人可以做很多事情，
只要你坚定，就可以改变世界。
因为他们的努力，
日本右翼团体在欧美土地上
试图抹杀日本二战罪责、
颠倒黑白、混淆事实真相的
许多“小动作”变得更加难以得逞。
请点击此处输入图片描述
张纯如父母
2015年12月13日，
知乎上曾有一篇回答
“*京大南***杀屠**和我有什么关系？”的文章，
当时被疯狂转载，
在知乎上点赞数达两万。
作者叫“荒土”，
她的回答所陈述的，
便是张纯如的事迹。
“*京大南***杀屠**和她又有什么关系呢？
她前程似锦，家庭幸福，
为什么要蹚这一趟浑水呢？”
鲁迅曾说：
无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
请点击此处输入图片描述
4月7日，
位于淮安市淮阴区古淮河北岸的
张纯如纪念馆正式对外开放。
让我们接纯如回家，
也让我们永远铭记这段历史。
环球人物新媒体原创
转载须经授权，
并不得用于第三方平台。