常春藤的叶子
时疫，会不会改变我们的生活方式？会不会改变我们看待生命的眼光？
写在前面
《最后一片常春藤叶》描写到：十九世纪初的一个冬天，一个叫“肺炎”的坏家伙，悄悄地在欧洲某地徘徊，它每闯一次祸，受害的人总有无数人。
故事发生200年了，现在，人们还是和这个不断变异与新生的“坏家伙”抗争，怀着恐惧，也带着希望。
在抗争中，我们的很多生活方式得以改变，对待世界与生命的眼光也随之变化。这可能是不幸之中的收获吧。
作为一个普通人，无论是身处时疫的中心还是边缘，都会有着自己的行经与心史，记录下来可以给后来者看。
——这篇小人物的小故事发生在距离湖北千里外的山东。
正常营业的药店
曲折回乡路
李丰说，一场肺炎，自己一不小心成了电影《人在囧途》中的一个角色。
1月27日，农历正月初二。早晨8点钟，李丰发动了车子。他要回老家拿父亲的证件。
小区外的门市房两个超市和两家药店已开门经营，其余的店铺全都大门紧闭。十字路口属于县融媒体的音箱声音响亮，循环播报着县委县府关于应对肺炎的紧急通知。
李丰透过橱窗看了一眼，社区超市里人不算多，水果、蔬菜也很充足，没有网上传说的抢购与囤货。
他犹豫了一下，没有进去。——他的车里有两箱方便面，一箱火腿肠，还有两包医用口罩。
他庆幸口罩提前买了。据说，药店里的口罩、消毒液年前就已经卖空。
从县城到老家李村三十公里，平常开车也就是三四十分钟。但他做好了多走十几分钟的思想准备。
临行前，他接到父亲从老家打来的电话，说村南、村北的路都封了，要么走西路，从国道经王庄；要么走东路，从乡道经林集。
李丰很快地做了选择——走西路，因为走国道更快点。
沿途，李丰看到很多临国道的村庄路口已经封闭，有的堆上半米高的土，有的把车横在路上，还有的拉着横幅。
众志成城抗击新型病毒
他心里默念，千万别封了去王庄的路！
还好，半个小时后，李丰顺利地到达王庄村东口，这里没有封路，只有几个村民在那盘查，见李丰带着口罩，什么也没说，就放了行。
车开出去10米，又倒了回来。李丰想起了一件事。
“哥，王庄到李村的大路封了吗？”李丰问。
“封了。”
我K。李丰心里说。
“那去李村还有路吗？”
“你退回到国道，往北还有个下道口，绕过王*家庄**后，往东见路就南拐，再东拐，再南拐……”
李丰一下子想起来了，那是条“战备路”，小时候经常走，沿途不经过任何村庄，直通李村村东……
当李丰驶上“战备路”后，一下子后悔了。夜里刚下过一场小雨，虽是水泥路面，但路上坑坑洼洼的，积着泥水。
他把车开得小心翼翼，因为他的小车底盘太低。可是，经过高架桥下时，还是蹭到了。
但他更不放心的是对面来车，路太窄了，根本会不了车的……
四周是他熟悉的大洼，长着他熟悉的麦子，他觉得他的车就像麦地里的一条船，荡来荡去。那个老在左边车窗上晃荡的村庄就是他的老家，可他觉得离家那么远。
好在，一切顺利，一路上没遇到一辆对面来车，就这样，七拐八拐之后，他终于胜利“登岸”。
李村村东，拉着镇政府的红条幅，没有堆土。
村口的告示
这时候差一刻到11点钟。
李丰后来对笔者说，看到那一个个路障，他突然产生了一种高墙深壕、迎击强敌的紧张感，同时他也产生了一丝疑问：
如果——只是如果——一旦四处封闭的村子内部突发状况，救护车、救火车、警车怎样通过？还有，生活物资怎样运进村子？
——李丰在路上亲眼看到，一辆送货的小卡车停在路障外，一件一件地递给站在路障内的村民。货物应该是供应村中超市的。
装满后备箱的白菜与年货
“妈，爸呢？”
老太太说：“去村后给你砍白菜去了。”
李丰有些不耐烦，说：“家里啥菜都有，啥都不缺。快点让爸把证件给我。”
老太太说：“萝卜白菜啥的可是救命菜，能存能放，你要多捎走点。不吃肉行，不吃菜可不行。”
李丰被气笑了，说：“哪能会到缺吃少穿的地步！城里啥菜都有——还有，妈，我捎来两包口罩，平时不要出门，出门把口罩戴上。”
老太太说：“你四叔刚才来电话说，他的羊肉串摊不让干了，是真的吗？”
李丰说：“是啊，他想今天晚上开业。昨天刚剥了几只羊，进了200斤馍，就接到食药监局的电话，说全县所有的饭店、大排档一律暂停营业。四婶心疼损失，四叔光可惜他那几只羊了，说‘全是一年的角子（公羊），一冻就不新鲜了。’”
老太太说：“还是你四婶会操心，你四叔心从来没操到正经点子上过。你想想，一年房租30多万，一天合1000块钱，这一停业，损失可不止几只羊。——谁知道要停到什么时候呢。”
李丰无法回答。
妈妈的饺子
老头回来时，两个人正聊到一个从武汉回来的司机。
李丰讲，这个司机到武汉卸完货回来，正是年底。回到镇上，他又是买年货，又是串门，又是上林，结果有80个和他接触的人被隔离观察了。
老头说：“哪能那么巧。”
李丰说：“你可别喝大胆汤，村里也通知了吧，从现在起不准走亲访友，集合聚会啥的。你没事就打电话，别让姑姑舅舅们再来了。”
老头说：“庄都封了，还串什么门子。”
李丰说：“‘战备路’没封。”
老头说：“刚封。卸了一平斗土。”
李丰一下跳起来，“我K，咋走。你快点给我拿证件。”
老头说：“不急，村东没封。”
李丰说：“爹唻，估计封了村西就封村东。快快快。”
一切如常的村庄
一家人忙碌起来。卸下方便面、火腿肠的后备箱立刻被大白菜、红萝卜填满。这还不算完，年前老人炸的丸子、藕盒、稣肉、带鱼之类的一袋袋地放进车里。
李丰急得直跺脚，直着嗓子喊，行了，行了。
最后，他再不顾爹妈，发动车子就走。
老太太追出门来，喊：“面，还有面呢。”
李丰对笔者讲，当时，透过后视镜看到妈妈追了几步，停了下来。那时候，他注意到了妈妈的白发。他的泪一下子就下来了。
平时工作忙，没时间考虑父母。这突然间的一个事，居然让他牵挂起父母来。这次不得不办的一个事，让他回来了。
而那一后备箱的食物让他又明白，爹妈的牵挂要比他的重。那满不在乎的语气并不是他们不在乎肺炎，他们是给儿子减压……
故事结尾
十分钟后，李丰的老头接到李丰的电话。他放下电话，提上铁锹，抓起电车，就要出门。
老太太急喊：“你干啥去？”
老头说：“丰的车堵住了？”
老太太问：“堵在村东了？”
老头说：“不是！是堵在林集北边了。他出门时村东还没堵，到了林集，见堵了，再回来，村东也堵上了。出，出不去；进，进不来！”
抗击病毒的年画
老太太喊，“你拿铁锹有啥用？那么一大堆土，你爷俩要倒到什么时候？”
当然，李丰在天黑时赶回了县城，里面的曲折很多。
他们爷俩在进退不得的两道路障间，点起两根烟，拉了很长时间的呱——像哥俩一样。李丰说，好像很久没这样拉过呱了。
李丰的父亲是农村“文化人”，吹拉弹唱样样在行。李丰最后嘱咐老头，没麻将场了，把笛子啦，弦子啦拾起来，说不定能上春晚呢。
我问他：“那你呢？”
李丰说：“拜肺炎所赐，看看书呗。”
最后悦华向战“疫”第一线的医护人员致敬，愿每个普通人都平安健康。
注：本文人物李丰为化名，他本人与家人无与疫区人员有任何接触史。