北京肿瘤医院的西院区，只有乳腺外科（乳腺中心）一个科室，是一个独立的六层小楼。据说之前是一个KTV改建的，因为病床不够用才租用了这个楼，儿现在在北京肿瘤医院里边正在建设另一个外科大楼，这个大楼已经基本完成正在装修，完成后据说会把乳腺外科再搬回去。但眼下，西院还基本算是一个独立王国。
一楼主要是B超和穿刺，挂号，以及有一个门诊手术室区域；二楼主要是门诊，抽血和财务结算；三楼是日间病房，主要是化疗输液室，以及打针、配药已经病理窗口；四楼开始网上都是住院的部分，四楼是院总所在，院总一般是这边的在读博士生，负责全部住院病人的统筹安排，4楼5楼各主要有30张病床，6楼有几张零星的病床和手术室，我怀疑是ICU这一类的，但是没有机会验证。
北京肿瘤医院有着乳腺内科和乳腺外科两个科室。西院区是著名的乳腺外科，就是那个排名全国第一的科室，乳腺内科和乳腺外部是不一个体系的，具体是咋回事我也始终没闹清楚。
一开始基本确诊乳腺癌（5月6日，协和医院），正值疫情期间，我慌手慌脚的开始找北京肿瘤的相关医生的挂号渠道，来来回回几遍，才从微信“京医通”这边找到了个“乳腺内科”，立即挂了个5月11号的专家号，内科的专家给我开了很多的化验单，也开了一个乳腺穿刺的检查单。但朋友提醒我说，这个医院的乳腺内科和乳腺外科不是一个科室，两个科室的检查结果互相不认的。我……一群乌鸦从脑袋边上飞过……再跑到西院楼下，疫情期间，没有预约一律不能进医院……就差跪下来求那个看大门的护士了……通过朋友联系到医院的内线，约到了一个医生，5月14号终于进了医院的大门。医生很轻快的语气和我说，是的，我们不认可乳腺内科的穿刺结果的，你先把前边的检查做完，拿到报告后再到我们这边来，我们给你开穿刺。还好B超是约在当天下午的，第二天拿着写着：BI-RADS2的报告再到西院，终于拿到了6月1日做乳腺穿刺的检查单，放弃了乳腺内科开除的穿刺检查单。
乳腺穿刺本身听起来有点恐怖，原理很简单，伸进去一根针，到达病灶的部位，然后医生会弹动那根针，针里边的一个很小的特殊装置就会在那里拉扯下来一小块组织，医生的动作很快，基本上像是订书机订一下的样子，不到半秒钟就结束了一次取样，还有点来不及疼就结束了。我当时是穿了一次针，取了3个点，加上CT定位也就不到5分钟就结束了。穿刺之后需要按压30分钟左右，主要是防止出血。我当时有点想的多，在想会不会激活了我的癌细胞，导致它更加迅速的修复……话说，不是癌细胞的生命力比正常细胞强么……穿刺之后贴在外边的纱布基本就是一个创可贴大小，过了30分钟已经就看不到出血了，我基本上到家之后就把创可贴拿掉了。护士嘱咐说2天不要洗澡，我回家后用了液体创可贴敷在外边，没耽误洗澡，好在也没有什么发炎之类的反应。
6月1号的穿刺，6月8号出病理结果，拿病理结果的时候，才交费，病理费用1200元，记不清是不是医保了。应该多数的病理都是医保范围的，之后后边有一个大病理，是个自费项目。6月8号病理确认了协和的B超、钼靶，以及本院的B超的历次结果：乳腺原位癌。
这下子没有什么悬念了。对我而言，就好像是前边的路突然变成了一个自动人行步道，通往一个山坡，山坡上死神同学插上了一个小旗子，开始向我拼命的招手，来呀加油……我开始和他比拼背道而驰的速度。
因为我盯住的的专家只有周四出诊，只能等到6月11号。当天开了无数检查单，核磁、CT、B超，以及一堆我都搞不明白的项目，那个时候，真怕医生给我少检查了项目啊……CT的检查给自动预约到了7月21日，我非常着急，跑到CT窗口希望可以换到6月份的时间，结果护士说不行，我说求你了，我4月30号就在报癌了，到咱们院一直在检查，然后内外科检查结果互相不认还耽误了时间，现在确诊了，需要这些检查结果安排手术……护士说“来这的都是癌，就没别的病‘，”癌症是慢性病，没那么快死，别着急“，我黑着脸在大厅楞了很久才缓过来……
总算在各种求告下，6月25号做完了全部检查，结果遇到了端午节假期，再等一周吧！下一周的周一电话到医院挂号处，丰台地区疫情反复，很多地方成了高危地区！医生被隔离了！我要看病的主任医生被隔离了！！
7月9号，医生出诊，但是挂号程序变更了。患者只能挂主任的助理的号，而且只能线上看病：在线诊室。我想我的事情很明白了，上一次是主任开了各种住院前的检查，那这一次就是确认可以住院了。细雨蒙蒙中，我在医院大门口和主任助理进行了网络问诊，他问我我要干什么……我一脸懵逼的说，不知道，需要开住院单了，他就给我开了住院单，然后我俩互相happy的都觉得没有其他问题了，就挂断了问诊。
住院单交到了西院的住院处后，住院处提出一个问题：你做核酸和肺部CT了么？我又是一脸懵逼……
跑到4楼院总这边，拿着住院单给院总看。院总一脸嫌弃的说，你需要做核酸、核算抗体、肺部CT还有一个什么检查……我说，那谁给我开呀？院总说谁开的单子找谁。赶紧看手机端，网络诊室已经关闭了；跑到2楼，门诊医生已经不在了……再跑到4楼，院总已经非常不耐烦，指着我说，你还没做过核酸，你离我远一点！又喊保安，谁让她进来的！我一肚子火只能忍着，接着卑微的问他，那这些检查我啥时候开呀，找谁啊。他一边走到护士站对面的一个房间里，一边指着一个搭着隔离带绳的立杆对我说，你到那后边去，然后就已经不搭理我了。
重新抖擞精神。
跑到了总部，找到了之前的消息线人。他也很着急，急我怎么这么多天还没搞定一个从一开始就很明确的住院的事情。他又找了朋友，给我当天加了一个急诊，从急诊那边开出来了住院需要的核酸检查等项目。
我当时想，我还算是受到过教育的人，这样的经历，真是一肚子的怨言了。
幸亏我现在是住在北京，这如果是外地的患者，一项项的检查、一次次的核酸，动不动就隔离14天，让人如何吃得消哦。
各种检查报告攒齐，住院单已经交了，就等着住院了。我在医院的线人又和我说，需要在住院前，再和主任见个面，主任也是需要看到我的检查结果的呀……我晕，电话到挂号处，反复询问如何才能挂主任的号。人家说，需要从普通医生那里要求主任的号，才能挂到主任的号！也是醉了，不早说，早知道上次就直接让助手约主任了……再先挂了一个网络诊室的号，和网络诊室的医生只说了一句，要主任的号……终于见到了主任。
主任酷酷的样子。说话略带口音，语速非常快，导致我基本听不懂他在说什么。
进入诊室，拿着一堆的片子，他主要看了协和之前的钼靶，本院的片子基本没打开，然后看了一下我的病灶部位，说，可以直接一次成型，我很困惑，这是个什么意思？这一周没有床位，来不及安排，下周住院吧，然后我们就出来了，全部用时不超过3分钟。
7月23日，被通知住院。也算是老运动员了，之前就在家整理好了我的住院随身箱，拉起来就走，想着也就是住个3-5天就回来了，结果我大大的错了。
住进去之后先是安排了“前哨淋巴结活检手术“，一个小手术，取出来几个腋下的淋巴结做病理，确认乳腺的癌细胞有没有向腋下扩散，来确定是否需要进行腋下的淋巴结清理。这个小手术的病理结果出来，需要一周的时间。之后才能确认正式的手术方案。因此，我的正式手术安排在了8月4日。
先说一下“前哨淋巴结活检“。这个手术非常特别。主要经过是，早晨会给肿瘤的部位打针，把一些放射性的药剂打进去，然后在乳房上贴上了一块铅板，真夸张，不知道有多少的放射性，居然用到了一块铅板！回到病房，一直在不停的做操，活动手臂，确保这附近的血液循环畅通。到了中午，有医生用特殊的仪器，在腋下靠近腋窝的部位寻找目标，如果找到了明确的放射性目标团，就用记号笔标注出来，算是找到了最前哨的淋巴结。医生给我标注了3个淋巴结。
下午的时候，到门诊手术室，用了一点点的麻醉剂，取出3个淋巴结，因为不是全麻，取的时候还是很痛的。化验这几个淋巴结有没有癌细胞，如果没有出现癌细胞，说明乳腺部位的癌细胞还都比较老实，只需要摘取这里的组织就可以了；如果这几个淋巴结出现了癌细胞，说明癌细胞已经逃逸出来了，那就需要把腋下的淋巴结全部清扫掉。我的前哨检查结果非常不错，没有癌细胞。
住进医院之后，才搞明白主任说的那句：可以一次成型是个啥意思。早晨医生查房的时候，有一个小医生说了一句，她要做假体的……我满脑袋问号？What？我是来保命的，假体不假体和我有啥关系……我这个人，从小到大就没有靠脸吃饭的命，现在还谈什么形体美，不是太晚了？和我老公微信里各种聊到这个问题，他觉得，既然医生有把握做，那就按照医生的安排好了，我们反正就一条，主任做手术就行。我的是8月4号第一台手术。