山西平顺霓虹村
岳镇海渎。普天之下，千山万水，皇上左不挑，右不选，为什么单单看中了这十座山、四条水，这里面大有文章。中国的名山，山不在高，也不在美，关键是它的地理位置，关键是它的历史位置，关键是它和人的关系。帝王有帝王的眼光，百姓有百姓的眼光，和尚、道士也有他们的眼光。中国山水，岳镇是大坐标。嵩山是洛阳所依，天下之中；吴山、华山在西，是秦的一头一尾；泰山、沂山在东，是齐、鲁的标志，这五座山是横轴。纵轴，霍山在正北，恒山在其东，都是晋国的山；会稽山在东南，东临大海，代表吴、越；医巫闾山在东北，孤悬塞外，代表最北；衡山在湖南（洞庭以南），代表最南。
太行在山西和河北之间，属于上述纵轴的北段。北岳恒山就在这条山脉上。我们可以把山西看作一个由两条直边和两条斜边组成的平行四边形，好像一颗晶体结构分明也切割整齐的宝石，镶嵌在中国大地。它东有太行，西有吕梁，南有中条、王屋，北有管涔、恒山，黄河绕其西侧和南面，真是表里河山。四面的边界是天造地设，不用人画。
太行不是一座山，而是一条2000米高的山脉。古人把太行山比作天下的脊梁。苏东坡说，"上*党**从来天下脊"（《浣溪沙·送梅庭老赴潞州学官）。它的南端连着王屋山和中条山，北端连着燕山山脉，好像一个大S。《禹贡》讲冀州，它的东界就是这个大S。这个大S地带是个地震带，山体以石灰岩为主。
太行八陉，其说出自晋郭缘生《述征记》。此书久佚，见《元和郡县志》卷十六引。
陉是山间通道，太行山被水流切割，有很多通道，其数不止于八，但八陉最有名。我们要注意，八陉是山西通河南、河北的通道，它们的命名，一般与山西无关，绝大多数都是以太行山外侧（即东侧或南侧）的山口、关隘、城邑而命名。这种山口、关隘、城邑，几乎都在河南、河北，即使在山西，也是在边界上。太行南段：轵关陉、太行陉、白陉
太行山郭亮挂壁公路
南三陉。
（一）首先，我们是顺第一道线，先走到大S的南端。
上面说，太行山的南端是连着王屋山和中条山。山之南是黄河，河之南是洛阳。洛阳依托的山是嵩山，水是伊、洛、瀍、涧。古人说的中国，就是这里。这次，走轵关陉前，我们先去了这个大S的头：两个函谷关。
秦函谷关在灵宝，是个峡谷，北面是中条山，南面是崤山，中间夹着黄河，峡谷在黄河的南岸。到那儿一看，你才知道，什么叫一夫当关，万夫莫开。秦人有两个门，宝鸡是西门，河曲是东门，这个地方是秦出陕西的大门口。传说老子出关，就是这个关。
我们要知道，陕西是陕县以西，陕东是陕县以东，秦人的东西是这么划分。这里是西土和中原的分界线。西出函谷关，西出潼关，那是另一番天地。
汉代，函谷关东移，搬到新安，在洛阳西边，离洛阳很近。项羽叩秦关，坑杀秦国的降卒20万，就在新安。新安西北角有个盐东村，在黄河边上挖出过汉代的仓储遗址，和华阴泉店村、凤翔孙家南头村发现的仓储遗址非常像。这里出土过关字瓦当，关字就是指汉代的函谷关。这是个漕运码头。仓是用来储盐，河对岸，山西那边有盐池，所以地名叫"盐东村"（意思是盐仓东村）。可惜，这个遗址已经淹没在小浪底水库里。
（二）其次，是走南三陉。
1．轵关陉，是山西侯马到河南济源的通道，陉以关名。如果从济源去侯马，要穿王屋山。到了侯马，就可以接上同蒲路（大同到风陵渡），北上太原，去大同。这次，我们去了封门口和轵城镇。封门口是陉道的外口，离轵城镇约54里。
济源至晋城高速公路上的仙神河大桥
车到封门口，大雾弥漫，让我想起王维的诗，"空山不见人，但闻人语响"（《鹿柴》）。轵城镇在济源城的东南角外约4里处，轵城遗址就在轵城镇的东边，古城原来比较长，有1000多米，现在只剩一小截，很可怜。
这是轵关陉的终点。你很难想象，它在古代有多重要。里耶秦简讲秦驿路，就提到过轵城。这是从西往东数，太行第一陉，说是太行第一陉，其实是穿王屋山。
碗子城
2．太行陉，主要指晋城南面，天井关到碗子城这一段，出了碗子城，就是沁阳。沁阳是沁水和丹水的交会处。天井关，古代也叫太行关，同样是陉以关名。
天井关还在山西的边界内，这是唯一的例外。山西，太原以下，自古有两条大道，一条西南行，即上面提到的同蒲路；一条东南行，经长治、高平到晋城，高平以下是沿着丹水走。
太行陉和后一条大道相通，是太原到洛阳的必经之路。我们要知道，胡骑南下，从大同直扑洛阳，必经此道。北魏的石窟寺艺术南传，从大同云岗到洛阳龙门，也走此道。山西的古建和石窟，绝大多数都分布在它的两旁，特别是南段，长治地区和晋城地区。
当年，秦赵大战长平，父老相传，丹水是血水染成，郦道元以为不经（《水经注·沁水》），但老百姓的记忆也没什么大错，这里的确是血流成河。你要知道，这可是同姓相残（秦、赵都是嬴姓），死了40万人呀。
我们走这条道，可见三道并行，古道是顺河道，蜿蜒曲折，最难走，扔在山底下；省道和古道还比较贴近，高一点；高速是修在高架桥上，高高在上，穿山而过，直奔目标，车行其中，如入鱼腹，不见天日。快倒是真快，我们是以最快的速度离开古代，什么也看不到。去，我们是走高速，回是走古道，来回的感受大不一样。
张河挂壁公路
3．白陉，主要指山西陵川双底村到河南辉县宝泉水库这一段。路是沿着清水河走。我们从辉县薄壁去宝泉水库，穿太行山，走到陵川，然后从陵川去长治。白陉为什么叫白陉，据说与白鹿山有关。郦道元说，清水发源于白鹿山东边的黑山（《水经注·清水》）。
白鹿山在今河南修武县云台山景区的百家岩一带，就在宝泉水库西边不太远。陉道的山口，古人叫孟门。这个孟门，不是吉县孟门（龙门上口的孟门），而是太行孟门，古代很有名。它出名是出在险。山都是刀劈斧削，路很窄。
古人说的羊肠阪就在双底村，村子在两山下。两山中间有条道，九曲十八弯，有如羊肠（吃草的动物肠子都长，羊的肠子就又细又长），从山底盘到山顶，当地叫七十二拐，奇险。
这三条古道，出口都在黄河以北，太行以南，古人叫河内之地，也可以叫河内三陉。河内是商朝的腹地。周人灭商，先要灭盂。河南沁阳有邘城，就是这个盂。盂为什么重要？就是因为它在太行陉的出口上，是战略要地。
南三陉，太行陉最重要，现在的太洛高速大体还是沿它走，但与古道不同，不是经过沁阳，而是穿济源，直通洛阳。
锡崖沟挂壁公路
四、太行中段：
滏口陉、井陉和滹沱河道
太行山的中段有两个陉：滏口陉和井陉，井陉的北面是滹沱河道。
1．滏口陉，是滏水东出的山口。滏水即滏阳河。此水发源于鼓山，即邯郸市峰峰矿区的南响堂山。上面说，大同到洛阳要走长治，这条南北大道，从黎城分出个横道，经河北涉县、武安、磁县，可达邯郸。
它的出口就是滏口。这个出口外有三个古都：邯郸、邺城和安阳。滏阳河南有漳河。漳河是从山西，穿太行山流过来。漳水分清漳、浊漳。
浊漳水是合长治地区的潞水、涅水、武乡水汇成的大河，清漳水是从和顺、左权方向流来，二水在河北涉县南端一个叫合漳村的地方会合，向临漳方向流。
临漳的漳就是漳水。临漳西南有邺城。邺城是曹魏的首都。邺城的南面是安阳。临漳属河北，安阳属河南。最近发现的曹操大墓（高陵），地点属于安阳，其实就在邺城旁边，离西门豹祠不远。
安阳是商代晚期的首都，它的西边靠着林州。林州有个林虑山（原来叫隆虑山），即红旗渠穿过的地方，风景最美，我们也去了。这回，我们顺着浊漳河走了一趟，从山西平顺的龙门寺一直走到合漳村，看见两条漳水在这里会合。
吴起说，"殷纣之国，左孟门而右漳、滏"，有险无德不能守（《战国策·魏策一》）。司马迁引之，把"左孟门而右漳、滏"改成"左孟门，右太行"（《史记·孙子吴起列传》）。可见太行主要就是指漳、滏穿行的太行山。阮章竞有诗，"漳河水九十九道湾，层层树，重重山。层层绿树重重雾，重重高山云断路"（《漳河水》），一路上，我经常想起这几句诗。
漳河水流过的山是什么山？就是殷纣之国依托的太行山。滏口陉是从长治去邯郸的大通道。这条路非常重要。商代青铜器西传，从安阳传到长治地区，就是从这条道传入。周灭商，先灭黎，也是为了控制这条道。
黎国在哪里？有新出铜器为证，就在黎城。北朝石窟寺艺术东传，也是从这条道传出，著名的响堂山石窟（分北响堂和南响堂）就在滏口陉的口上。
井陉，河北井陉县苍岩山
2．井陉，在滏口陉的北面，差不多正好在38°线上。这条道，古代是正定到太原的交通要道，现在是石家庄到太原的交通要道，很有名。陉口叫土门口，在鹿泉县西。
土门口上有土门关。我们顺国道307走，先看土门关，再看古驿道。当年，秦始皇第五次巡游，死在沙丘（河北广宗），运尸体的车就是从这里进山西。李斯秘不发丧，假装秦始皇还要视察北方的边防线，绕道九原（今包头），从直道返回咸阳。
当年，韩信背水一战，也是在这里打的仗。现在的石太铁路和石太高速就是傍着这条古道，现在仍是一条经济大动脉。
离开中二陉，往北走，这一段古人叫恒山。它旁边，河北中部，保定、石家庄一带，是战国中山国、汉代中山国和恒山郡（或常山郡）所在，定州和正定是中心。北岳恒山，现在叫大茂山或神仙山（1869米）。
五岳，庙和山都很近，只有北岳，庙在曲阳，山在阜平、唐县和涞源的交界处，相距甚远，直线距离约100里，实际距离要远得多。
太行山的北段，被一条大河切割，这条大河是滹沱河。滹沱河也是一条通道，但不在八陉之中。
虑虒古城在滹沱河的上游，五台县城西北角的古城村。这座古城是沿着一座土塬的外缘修筑，城圈很不规则，不是一座方城，和常见的中原古城大不一样。沿着滹沱河走，路况很好，风景很美。谁说滹沱没有水，一路都是水。
灵寿古城在滹沱河的下游，河北平山县。车入平山，河床渐宽，有两座大水库，一座是岗南水库，一座是黄壁庄水库。
这座古城也很不规则。中山王错，大墓在城西，靠南，背后是月牙形的山口，前面是黄壁庄水库，滹沱河最宽的地方，风水很好，可惜有一条铁路穿城而过。
中山是个白狄国家，占据着河北中部，正好堵在赵国从邯郸北上的路上，并卡住了滹沱河和井陉口。中山为什么叫中山，我怀疑，不是指"山在邑中"或"城中有山"（《水经注·易水》），而是指这个国家位于太行山的中段。司马迁说，"（赵）灭中山，迁其君于肤施，起灵寿，北地方从，代道大通"（《史记·赵世家》），什么是北地？什么是代道？过去不明白，现在走一趟，你才知道。
原来，北地就是今涞源、蔚县一带，代道就是下面要讲的飞狐、蒲阴二陉。司马迁说，赵灭中山，把最后一个中山君迁到肤施，这个肤施在哪儿？过去都以为是陕西的肤施，也就是现在的榆林，不对。
榆林太远。其实，这个肤施不是陕西的肤施，而是山西的肤施。山西的肤施是虑虒。肤施也好，虑虒也好，都是得名于滹沱，很可能是个匈奴语的名字。赵灭中山，只是把这个*国亡**之君，从滹沱河的下游送到了它的上游。
这条古道，古代不太出名，因为河北北部去山西，主要走北线，即从怀来走宣化、大同去太原。但这条古道还是很重要。
五、太行北段：
飞狐陉、蒲阴陉、军都陉
考察北三陉，从十渡、野三坡走，先去易县，看紫荆关，然后去涞源，西去灵丘，北上蔚县，最后从怀来去居庸关，从居庸关回北京。
飞狐陉，河北蔚县飞狐峪
1．飞狐陉在蒲阴陉的上面，飞狐陉算第六陉，蒲阴陉算第七陉，第六第七是从北往南数，其实是上下贯通，从代地到河北中部的一条道。
飞狐陉是蔚县到涞源的通道。蔚县很重要，是代国的中心，赵武灵王灭中山，灭代，攘地北至燕（北京）、代（蔚县），西至云中（托克托）、九原（包头），是想抄秦国的后路，从九原南下，直扑咸阳。后来的秦直道，就是这条路。
代城还在，城墙高大。它和虑虒、灵寿二城一样，也很不规则，形状近乎椭圆，周长上万米。蔚县西，山西浑源出过著名的浑源彝器，就是赵国在代地的遗物。这次去蔚县，是从涞源北上。
车出涞源大北关，北行约19里，是张家铺，为入山处。铺是古驿站。入山的路，也是三道并行：古道顺河，国道盘山，高速（张石高速）穿山。这条路，我们来回走了三趟。高速还没正式通车，到处是大桥墩子。
从张家铺往北走，约25里，是伊家铺。伊家铺在国道下边，是个只有十来户人家的小村，也是古驿站。村中的房子都是百年老屋。前面不远就是县界。从伊家铺往北走约8里，是黑石岭。山上有个村子，叫黑石岭堡，村子是建在一个古障塞的遗址上，周围的山上有一段段残墙，全是用石块垒砌。
这个地方就是著名的飞狐关（也叫飞狐峪、飞狐口）。到了飞狐关，就进了蔚县。从飞狐关往北走约8里，是岔道。前面是个大峡谷，风景奇绝，两旁的山刀劈斧削，非常险，号称四十里峪。山路曲曲弯弯，我们一直在夹缝里走，直到驶出北口，才豁然开朗。这段路大约有26里。
北口外有个大村，叫北口村。村西有个烽火台，是用来报警，说明北边有情况。驶出北口村，前面约24里，就是蔚县县城。
2．蒲阴陉，是涞源到保定的通道。严耕望的书讲得很清楚，涞源是个交通枢纽，五道并出：涞源到蔚县是北道，经飞狐关；涞源到灵丘是西道，经天门关（也叫石门关，或隘口关）；涞源到易县是东道，经子庄关；涞源到保定是东南道，经五阮关（和五回岭）；涞源到定州是西南道，经倒马关（和倒马岭）。
北道，去了飞狐关。东道，来时经过紫荆关，明清时代很有名。紫荆关的前身是子庄关。西道，去了觉山寺（觉山普照寺）。天门关和御射台在县城东南，离觉山寺不远，御射台上立的北魏《皇帝南巡之颂碑》就藏在寺里。
东南道，沿途到处在开矿，环境很糟糕。我们从杨家庄到兰家庄，一路打听五回岭，老乡只知五虎岭，不知五回岭。原来，五虎岭是五回岭的俗称。我们走到五回岭跟前，原道返回，没有翻山，五阮关就在山背后，属于易县。
西南道，倒马关在唐县，我们也没去。这五条道，蒲阴陉是哪条道？答案很清楚，当然是去蒲阴城的道，而绝不是紫荆关到涞源的道，很多人都把飞狐东道当蒲阴陉，这是被清顾祖禹误导，一定要纠正[9]。
蒲阴城，古代也叫曲逆。这座古城在什么地方？在顺平东南，今保定南站附近。它是五道中的东南道。五道所通，都是边塞。保定、定州、正定是支撑这些边塞的大后方。上述二陉是通古中山之地的要道，命名都是根据陉道的外口。今张石高速，北段（张家口到涞源）还大体沿古道走，南段（涞源到石家庄）则舍五阮关－蒲阴道和倒马关－定州道，直奔石家庄。
军都陉，北京昌平居庸关
3．军都陉，是以山名，类似太行陉的命名。它是指居庸关到南口这一段。这条道，西通怀来、、宣化、大同，东通古北口、喜峰口和卢龙、临榆。临榆关即山海关。
居庸关是长城线上的一大枢纽。它和南口，都在军都山的南面。北京市*物文**研究所在军都山的玉泉庙发掘过山戎墓地。这种墓，是代地的墓葬。墓口摆马头，墓中随葬青铜短剑，显然是骑马民族的墓地。
居庸关有个云台。云台是元代建筑，门洞内有东南西北四天王和六体陀罗尼经。六体，是梵、藏、汉、西夏、回鹘和八斯巴文。这是清文五体的前身。避暑山庄的丽正门就是用五体书写。
二者可有一比。路从门洞穿过，石头路面，刻着很深的车辙。八达岭，就是从这里四通八达。南口是军都陉的外口。出南口，经昌平、沙河、清河，是去北京的路。京包线就是走这条路。
这一带，蔚县有壶流河（古祁夷水），易县、涞源有拒马河（古巨马水），灵丘、易县有唐河（古滱水），都是古道所经。
北三陉，主要和长城有关，和长城沿线的边塞有关。飞狐、蒲阴二陉还位于太行山的北段即广义的恒山上，军都陉已经转向燕山山脉。
这三陉，位置相对居中，往西是山西的一溜儿边关（如雁门关），往东是河北的一溜儿边关，最东边是山海关，大S往上走到头，这是另一个终点。去年我跑过山海关，调查秦始皇在渤海沿岸的遗迹。