昨晚睡不着，随便刷着抖音看了一部电影。是一部恐怖片，讲人死后头七回魂的故事。本来抱着猎奇心理，可思绪一下子想到了去世的母亲。
母亲走得并不安详，即便过去了大半年，我依然忘记不了当时的场景。
母亲是因为癌症走的，最后那段时间，她似乎感觉到了自己将不久于人世，一向甘愿向家人妥协的她固执地要求离开姐姐家。性格刚强的她就连弥留之际也不愿意给子女添麻烦，另一方面她也想看看她心爱的小家最后一面，可就这样一点小小愿望也没能如愿。
回家的路上，这是我这辈子都不想回忆甚至不敢回忆的画面。母亲疼得厉害，依偎在父亲怀里，那时候我还天真地以为没什么，再打几针就好了。
直到距家还有十几公里的地方，我发现母亲安静了，没什么声音了。我回头看了看，父亲试图阻止我。当时车里面还有不少东西，我还在想是先回家还是去医院。
“回什么家，直接去殡仪馆吧！”
父亲激动的声音让我一时有些茫然，怎么这么说话，我再一次回头看着母亲，想要用眼睛证明听到的东西。
“死了，刚才就没气了！”
父亲再次对我说道，他试图忍住泪水，试图坚强，可能他都没想好怎样接受却还要顾及我的感受。
车继续向前开着，离家的方向越来越近。当时的我脑袋里想的什么至今都记不起来，只知道两只手瞬间放空了，有些麻又有些抖，我妈死了，我没有妈了，开什么玩笑，她才刚满60呀，老天爷，你不是跟我开玩笑吧。
我大喊几声，父亲也让我冷静一些，可是我怎么冷静呀，我哪有经验啊！
奔向家的车最终没能到家直接去了医院。
四月初的天还是很冷的，五点多天就已经黑了，天空下起蒙蒙细雨，表哥表嫂早已等在医院门口，医院的护士看了一眼就明确表示人已经走了，可我固执地让护士做了检查，没有任何生命特征。
看着母亲躺在担架上，骨瘦如柴的身子，凹陷的眼窝，那一刻是多么不真实，那个曾经视我如珍宝的人就安静地躺在那里，她怎么可以走得这么匆忙。
母亲去世做儿子的该是一种什么表现，应该号啕大哭，可为什么我没有眼泪哭不出来，不应该呀啊，我是那么爱我的母亲，我应该悲伤到晕厥，可为什么连眼泪都没有。
这究竟是为什么？
我也曾想过母亲百年去世那一天，那时候她头发花白，躺在床上不能动弹，我应该床前尽孝，为他擦屎端尿。或者有一天她在客厅看电视然后安详地睡去，没有一点痛苦…
我想过很多种方式，唯独没有现实这一种。
表哥表嫂过来安慰我，说实话我当时还是没有反应过来，左半身子不听使唤，脚底下像踩了棉花一样，甚至呼吸都有些困难。
我口渴，表嫂给我拿来水，可是我咽不下去，我口渴啊，为什么咽不下去！
姐姐打来电话，她还不知道消息，我平淡地说着，她平淡地听着，最后挂断电话然后动身往回赶，我心里清楚，姐姐跟我有一样的悲伤，甚至更多。
作为儿女，我们按照习俗为母亲处理后事，看着往来吊唁的亲朋和躺在棺椁里的母亲最后懵懵懂懂地接受了现实。
那一刻，除了悲伤我最心疼的就是父亲，母亲生前他们虽然总是磕磕绊绊，但我知道他们的感情，母亲走了剩下父亲一人该怎么生活。他看上去坚强得像一座高山，实际上内心特别柔软，母亲的离开对他来说是最痛的打击。
可是人已经不在了，生活还得继续，每个人都在坚强地活着。
我坚定地相信母亲到最后一刻都是放不下我的，她把这份责任交给了父亲和姐姐。我身体不好，父亲二字似乎掺杂了母亲的影子，他整天唠唠叨叨担心我的身体。儿子没了妈，他更应该好好照顾我，更多的是一旦我身体有什么情况，他没办法跟去世的母亲交代。
姐姐也有了母亲的元素，我作为家里面最小的孩子，从小备受宠爱，母亲离世后，姐姐更关心我的饮食起居了，姐姐的称呼多了母亲的成分，她的担子更重了。
如今母亲离开人世已经半年多了，至今也不敢回想那天的片段，如今剩下的只有后悔和遗憾。
后悔的是那天我应该让姐姐跟我们一起回来的，因为当时我看到母亲的瞳孔都散了，理智告诉我人应该快不行了，可那个人是我妈，我固执地以为没事，不愿接受事实，休养休养就好了。没有说出那句话也没能让姐姐见母亲最后一面。
至于遗憾就有更多了，没有让母亲享什么福，没能让母亲看到她的儿女辉煌那一天，没能带她去一直向往的紫禁城，更没能让她看到孙子长大的样子…
或许我们注定带着遗憾和思念生活下去。开心时，如果她在该有多好。难过时，她在该有多好。成功时，她在该有多好。失败时，她在…该有多好！
思念不会褪色，真正的死亡是忘记。我们会带着这份思念一直生活下去。活得平淡会想她，活得糟糕会想她，活得精彩还是会想她。一直想，一直想，就这么想下去，一直到我们也成了别人的思念…
很喜欢余光中的一句话，我的一生，最忘情的哭泣有两次。一次是在我生命的开始，一次是在你生命的告终。第一次我不会记得，是听你说的。第二次你不会晓得，我说也没用。但两次哭声的中间有无穷无尽的笑声，一遍又一遍回荡了整整30年。你都晓得，我都记得。
亲人的离开一开始不会那么难过，因为一时无法反应过来。反而是在之后的时光里在某个不经意的瞬间想起她，看着她精心打理的家，冰箱里冻着未吃的野菜，看着她用过的杯子和衣柜里穿过的衣裳，鼻子一酸泪流满面。
如果她在该有多好，回到家我可以把东西随手一扔说一句，妈，我饿了。
如果她在该有多好，年终岁尾，我们可以高举酒杯，畅谈一整年的得失。
或许只有经历过的人才会懂得，亲人的离开不是失去的那一刻，而是日后想起她的每一刻。
妈，儿子又想你了，你不在的日子里生活还在继续着，我不知道你在那边过得怎么样，只希望你不要后悔有过我这样的儿子。若不嫌弃，来世我们母子再度重逢。
你不在的日子里我会坚强地生活下去，我会把时光揉成诗，把岁月谱成歌，把生活写成优美的句子，在梦里讲给你听…