作者：姜建军
这是我在父亲2006年去世后回湖南老家从老家人那里找到的部分家信
人上了点岁数，总喜欢回忆过去一些有趣的现象，和老战友老同学谈起曾经在一起经历过的那些开心或不开心的事情。没事的时候也翻翻老照片、旧日记，倒腾倒腾记忆中库存的那些“日子”和“月子”。也怪得很，似乎这么一聊一折腾，自己似乎又年轻了起来，幸福了起来，激动了起来。我最近在乘公共汽车的时候总会莫名地想起从前马路边上的绿色邮箱，我在心里问：“它们都到里哪去了？它们是何时消失的？”
记忆中我们城市的马路邮箱有一米左右高矮，顶是拱圆型的，上方是投信孔，底下是个柜门似的箱子，箱上有专用锁。邮箱上面还注着开箱取信的时间，好像是一天两次，上午九点一次，下午四点一次。不知道当时在我们天津总共有多少个这样的邮箱，只记得走上一、两里地就能够碰到一个这样的邮递箱，人们出门就能发信，很是方便。那个年代的邮箱是人们传递信息和交流情感的驿站，每天无论刮多大的风下多大的雨，都有邮递员从那个绿色的邮箱里很是辛苦地取走一摞摞的信件，并把它们分门别类的分发好送往四面八方。
本市的信件当天就能收到，外地信件要两、三天也就能收到了。后来渐渐地，固定电话发展起来，绿色邮箱中的信也随之渐渐减少。再以后，“联通”“网通”比着较劲，漫游手机神力无比，连拾废品和卖菜的贩子也都吆五喝六地使上了手机，邮箱的命运自然可想而知了。于是，我在白天上班和傍晚散步的路上几乎就看不到邮箱了。在看不到邮箱的日子里，我多少有些失落，情感中的一部分东西好像被小偷偷走了似的。
我先声明，本人无意恨电话和手机这些取代了邮箱的现代化玩艺，因为这些现代化的玩艺如爱迪生发明的电灯和瓦特发明的蒸汽机一样给人们的生活带来了更大的便捷和更多的实惠。我之所以怀念那些消失了的绿色邮箱，其实也是在怀念自己写信和往邮箱中投信的那些逝去了的幸福日子，以及那个年代里亲人之间、战友之间、同学之间、朋友之间倾心交谈的相互的关爱和心底里的那份真诚！
我大概是在七、八岁的时候就开始写信了。那时候母亲带着三个孩子在北京工作，父亲是个军人，因工作调动带着三个孩子在天津工作。我们家很长时间里市分成了两半。我随父亲在天津上学，每当父亲给母亲写信时，总是让我们在天津的三兄妹每人给母亲写一封短信，说几句问候的话。久了，我便掌握了写信的格式和把心里话倒出来的倾诉技巧。然而，真正开始我的写信生涯是在六十年代末，我的两个哥哥参军走了，每当他们给家里来信时，父母亲常常不经意间让我看一看，有时还让我给他们读一读。信上面大都是些反映部队火热的生活和决心不辜负父母的希望好好干的态度，还有一些祝父母保重身体的问候话。
我那时候虽然还只有十几岁，但已经隐隐约约从哥哥们的信中明白了做儿女的要为父母争气的含义，尽管这种“争气”的含义现在看来有些狭隘的味道。我至今仍记得二哥当时的通信地址是：海南岛崖县鹿回头海军某某支队某某分队。现在想一想，一封信，贴八分钱邮票，就能千山万水，鸿雁传书。然而，正是这轻轻的一封封家书，承载关山万里的亲人情感，给了老人慰籍，给了儿女鼓舞，真是两地书，两地情啊！
照片左一为作者本人、大哥和二哥、后边是他们的同学
1973年底，我也子承父志，参军到了石家庄。在远离家乡十几年的岁月中，我对“烽火连三月，家书抵万金”有了太多的感受。到部队没几天，我就尝到了训练苦、生活苦和思乡苦的滋味。队列训练一站就是半天，齐步、正步、跑步、稍息、立正，机械人似地运动，腊月天练的鼻头冒汗，不管多累，晚上还要站岗。生活艰苦，顿顿是二米饭就白菜，菜里没油性，天天往猪圈跑，看着胖乎乎的猪流口水，恨不得立马杀了解馋，好不容易赶上吃一次馒头，没有一个人低于五个的。
然而我不但在这种环境中坚持下来了，还在部队上入了*党**、提了干、立了功。这里边不能不说有精神的力量在支撑着我。每当我感到坚持不住想打退堂鼓的时候，父母的来信、兄弟姐妹的来信、同学好友的来信便给了我巨大的鼓励和支持，使我近乎疲软的躯体和精神一次次重新振做起来，说起来有些事也许有人不太相信，在我当兵的十几年特别是当战士的那三、四年里，我每个星期都能收到五、六封信，几乎平均一天一封信。
读信使人兴奋、激动，写信也同样让人兴奋、激动。我在部队当战士的几年中，所有的星期天除了洗衣服，就是给家人好友写信和回信。白天训练、施工、上课、学习时间特别紧张，晚上就在被窝里打着手电写，跟父母汇报工作、跟同学交流思想、跟朋友谈理想和未来，通过书信，我得到了丰富的精神营养和情感寄托，好象自己就这样在写信的日子里成长和成熟起来了。后来到了找对象的年龄，又写开了情书，有时候信写得超重了，打回来补贴邮票再发出去。
一晃几十年过去了，我的父母都早已经过世，我们兄妹也都到了花甲之年，有的已经退休了。我也再不知从什么时候起懒得给什么人写信了，原因可能是心态和环境发生了变化，再就是电话手机实在是太方便了，亲朋好友之间逢年过节偶尔打个电话，发个短信问候问候也就是了。
可我有时还是忍不住地在想，难道通过写信表达情感交流思想的方式真要被电话和手机这些现代化的玩艺取代吗？我想要说的是：朋友，当你拿起笔来对你的亲人和挚友倾诉心声的时候，那份感情一定是最真挚的，语言词藻一定是最华丽的，故事也一定是精彩纷呈和有趣的，不信，你就试试看。
作者简介：姜建军、1955年生人、*共中***党**员、*转军**干部、天津市民政局退休。现为天津作家协会会员、天津市延安精神研究会宣讲团副团长。网络专栏作家。著有《一个红军后代的情感路》等作品。