文/蓝曼卿
1，一期一会
今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。——阿尔伯特·加缪《局外人》
秋风起，早起去早市买菜，路边的纸灰四散飞扬，这才想起昨天是中元节，大概是有人半夜偷偷地祭祀先人留下的。以前常常想，这个世界上到底有没有鬼魂；虽然是唯物主义无神论者，但是亲人离世之后，往往又希望有灵魂之说，至少能够让我们能够怀有对逝者重逢的一份安慰。
早市一条街，虽然没有叫卖声，但是人还是很多，大多是赋闲在家、帮着子女照顾孙儿的老头老太太。早市上，蔬菜瓜果，鲜花水产，一应俱全，可以满足日常生活所需。
在一家水果摊居然看到了石榴。八月十五中秋节才是石榴成熟的时候，提早了一个月，这个时候看到石榴有些惊诧。
或许这是奶奶给我的暗示。
那是一四年的五月间，天气阴沉灰白，钟敲响了十三下。太阳照常升起，一切都没有改变，但冥冥之中又有些许的变化。
彼时我还是个学生，午后休息，接到母亲大人的电话，有些讶异。
电话的那一头，母亲反常地絮絮叨叨着家长里短。我莫名地感到一阵心烦意乱，烦躁地打断了母亲的谈话“是不是家里出什么事儿了？”母亲沉默下来，良久回答道：“*奶奶你**……她走了，算是一种解脱吧……”
我一时间呆若木鸡，久久没有反应，脑海里一片空白。
母亲在电话的那头，焦急地说道：“丫头，你别难过。奶奶生病这么久，也是遭罪。去了也是一种解脱。”“什么时候的事情了？我马上请假回去！”
“不用回来了。老人已经入土了。”“什么？！”我不敢相信。
“十天前……你期末到了，怕影响你的考试学习。爷爷不让告诉你。”“爷爷怎么样？”“爷爷很好，你不用担心。我们会好好照顾爷爷。”
不知道后来母亲又说了些什么，也不知道后来什么时候挂的电话。
整整一下午，我躺在床上，躲在被子里，仿佛埋头黑暗的世界里我才是安全的，奶奶还在，一切都没有改变……哭着哭着便睡着了，梦见了我和奶奶的石榴花开的正艳；阳光底下，奶奶的白发丝丝可数。
2，咫尺天涯
在光的前端或思之极处，时间被忽略的存在中，生死同一。——史铁生《最后的练习》
五月初五端午节，坐了一晚上的火车终于回到了家。
奶奶做完手术已近两个月，我却一直迟迟未归，想到这里就暗自悔恨。还未踏进卧室，一股难闻的药水味儿混合着尿骚味儿扑面而来，我急忙地走进卧室。
只见奶奶全裸着身子，只用一条单薄的毯子遮盖着下身*处私**；倚靠着身后的高高的几床被子直立着身体。因为手术后腹部积水，大腹便便的；眼窝深陷，没有了以前的神采；头发花白凌乱，不再是一丝不苟……
我顿时心酸不已，强忍着眼泪走了过去。
母亲对奶奶说：“你快看谁回来了。”奶奶很固执的把头偏向相反的方向不看我。大伯母对我说：“赶紧地叫奶奶，大声点儿，奶奶做完手术后神志有时候不清……”
“奶奶，奶奶我回来看你了。”我一遍一遍地喊着，眼泪忍不住地落了下来，可是奶奶依旧不理我。父亲在一旁打笑着说，“瞧，*奶奶你**还和你耍脾气了，这是因为你不回来看她，她生气了。”
想必确实如此。奶奶最疼爱的就是我这个小孙女儿了，可是奶奶生病的这段时间我却没有回家看看。之前打电话的时候，奶奶还能和我简单的交流两句，现在奶奶病重了，我才回来看她。生气也是应该的。
不管如何，我一直陪在奶奶的床边，亲人们都在一边讨论着，说着奶奶的病情。终于奶奶把头转向了我，我分明看到老人眼里的泪光闪闪，奶奶的手紧紧握住我的手。
中午，爷爷煮了些粥，我接过碗和勺子来喂奶奶，奶奶特别配合的吃了很多，爷爷都说这是这些天奶奶吃的最多的一次，都是因为奶奶心心念念的丫头的功劳。这个下午我一直陪在奶奶的床前，双手紧握，双眼对视，我仿佛已经看到了奶奶康复的情景。
傍晚时分，爷爷让我去休息，吃点东西。奶奶不肯松手，一直紧握着我的手。爷爷对奶奶说：“丫头连夜坐火车回来的，一直没有吃饭，没有休息。现在让她去吃些东西吧，她明天再过来看你。”
奶奶动了动嘴，像是说些什么，然后把手松开了。
爷爷拍着我的背对我说：“好孩子，赶紧吃点儿东西去。*奶奶你**有你爷爷呢。爷爷硬朗着呢。你不用担心。去吧，去吧……”
我走出了卧室，看着爷爷佝偻的背影，顿时觉得爷爷老了……
3，不与榴花同梦
我的甜柔深谧的怀念，不是激流，不是瀑布，是花木掩映中唱不出歌声的枯井。——舒婷《呵，母亲》
窗户下的那棵石榴树整茂密，叶子鲜绿鲜绿的，甚是好看；石榴花期已过，但还是零零碎碎地开着几朵花，旁的都结出了颗颗精致的小石榴，叮叮当当的，可爱极了。这石榴，还是我和奶奶一起栽种的呢。
那年夏天的时候，奶奶坐在摇椅上在阴凉处乘凉，摇晃着手里的大蒲扇，笑着对我说：“囡囡，你看，那红红的石榴花多喜庆哇，石榴是富贵的树，多子多孙多福气。这棵石榴树是囡囡和奶奶一起种下的，囡囡以后的日子肯定就像这石榴花一样红红火火的。
我不觉在石榴树旁驻足，祈祷：草木有情，佑我祖母。
这么想着，风吹走了，一片又一片的石榴花瓣。或许这早就暗示给我了，只是后知后觉的我没有觉察。
在那个石榴花谢的季节，奶奶像那红榴花一样飘零落地，最终归于尘土。是“落红不是无情物，化作春泥更护花”，抑或是“零落成泥碾作尘，只有香如故”。
不禁想起了归有光的《项脊轩志》“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
4，山高水长
请原谅，当我写到天堂的时候，抒情的速度就慢了下来，一片片雪花像夜色般飘落，我想起了那位早逝的亲人。——刘频《下雪的天堂》
在家待了两天，急急忙忙地又要赶回学校。返校前，奶奶的情况愈加的好了，我亦放心了很多。
奶奶是个穿戴讲究的人，生病的这段时间，虽然一直被照顾的很好，却不能懂得奶奶的心意，尤其是快到夏天了，身上不擦洗，难免会有异味。
在离家前，我在父亲和伯父的帮助下帮奶奶洗了洗头，理了理发。虽然挪动奶奶很是不方便，也会牵扯到老人的伤口，但是奶奶硬是一声不吭。乱糟糟的头发，清洗干净之后，一点一点地修剪整齐，好像又找回了那个干练的老太太。
大家看在眼里都说我是个孝顺的好孩子，然而我知道我并不是……
就这样，一期一会，我再也见不到那个疼爱我的老人了。树欲动而风不止，子欲养而亲不待。天人永别，成了最遥远的距离。
虽然没有见奶奶的最后一面，生前为老人梳洗，最终体面干净地离开，也算是尽了自己最大的孝心了吧。
民间常说守孝三年，三年之后呢？五年之后呢？
再次看到石榴，我早已泪流满面。
写给天国的你，希望秋风可以带给聆听梵音的你：
我只想说
即便是解脱 也不愿
你的从此远去
在佛前，我虔诚地焚香
把自己说给你听
然而不忍风听独语
错别的时光
咫尺之间 一个天堂 一个人间
再也触碰不到你的目光
太息似的
天国的你，是否
美丽，庄严而又充满希望
圣母光辉的模样
我记忆中的模样
光芒万丈！
（这首诗写于2014年8月，为纪念奶奶而作）