01

初闻胡兰成，是与张爱玲有关，想来，大多数的人知道胡兰成也是如此。有一段时间，特别迷恋张爱玲，爱极了她的那张照片，只觉得她冷峻肃杀，孤傲迷人，满足了我对文艺青年的所以幻想。

【张爱玲】

了解张爱玲的一生，定不可忽视胡兰成的存在。胡兰成写了“岁月静好，现世安稳”的婚书，让高傲的张爱玲心甘情愿地将自己埋进尘埃里。可即使是张爱玲也难以握住一只断线的风筝。

【张爱玲&胡兰成】

年少时，尤喜张爱玲。喜欢她的一切，所以不免的看与她有关的一切都带上了有色的目光，更别说与她有一段感情的胡兰成。当时，提起胡兰成，涌入我脑海的第一个词就是渣男。现在看来，未免有些可笑。

02

初读胡兰成的《今生今世》，颇有几分怀春少女的味道，理想的爱情是“一生一世一双人”。那时，只觉得这本书简直是一本胡兰成的情史，毕竟，书中写了那么多的女子，或名正言顺，或他乡留情。

看这本书时，我还专门拿了一个本子列出了与他有关的女子的名字。那些行为，在如今的我看来，觉得甚是幼稚。用一个人的缺点或者从一个角度去看待他的所有是一种偏见。

世人大多如此，感慨《今生今世》写尽了胡兰成的风流韵事，毕竟他也是花名在外。如今重读，倒是有了一番不同的看法。抛去对他的偏见，细读这本书，倒是有了不同的体会。

【《今生今世》书影】

尽然，在这本书中，胡兰成写道:

“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”

想来，他的一生，不止对于故乡，对于岁月是个荡子。对于情感，他也是个荡子。他的一生，四处漂泊，飘零半生。

他漂泊的一生在这本书中多有体现。这本书作为他的散文体自传，在书中他回忆起童年时的故乡风情，自己颠沛流离的一生，与张爱玲的相遇相知，以及在乱世中和那些民国女子结下的露水姻缘。

他在自序中写的：

中国民间，江山有思。

以前，只觉得他这话说的有点大，书中净是风流事，何来江山思？可倘若把他视为一个平常的人，去看他的文章，你便会发现：字里行间，一言一句间，写尽了一个人的一生，像极了民国时期大多文人的一生。从出生的家庭，到父母之命，媒妁之言的婚姻，以及而后奔走他乡的工作，是大多数民国人的一生。

【随拍风景】

中国民间是人家亦成风景。本来江山就是万民万象的总和，不是河山万丈而毫无烟火气，是踏遍山河万里，人居安乐。中国民间，江山有思，其实就是以一个人，一群人的生活反映一个时代的风流。

03

这本书中，我们可以看到胡兰成优美清秀的文字，对世景世情独到、深刻的见解和感悟，对历史的了解，以及个人深厚的文化底蕴。

常听古代文学史老师说，民国那一代的文人，文化之渊博是难以想象，难以企及的，而后人更是难以达到那种高度。想来便是这般。

胡兰成也不例外。寥寥几语，便勾画出一幅清丽的乡村风景图。你若是说他的语言简单，没有深意，却是大错特错。

他的字里行间，每一个句子总埋着好几个转折，他所用字忒具有意态婉转之态，看着格外撩人。就拿这本书的第一部分【韶华胜极】来说。

【韶华胜极】

“我小时每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然。”

读此句，一时思绪飞远，飘荡到老家的那条小河旁，没有桥，只有高大的石头在河中凸起，成为了人们过河的倚仗。一旦河中涨水，父辈便成为了我们的“桥”，渡着我们踏过这生命的“河”。岁月不居，时节如流。如今想来，只觉时间无情，河依旧是故乡里的河，但那渡我过桥的人日渐老矣。

“这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来、本色起来了，而天下世界古往今来，就如同｛银汉无声转玉盘｝，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。”

他笔下的乡村夏夜，也别具风情。细数我记忆里的夏夜，我难以发现夏夜里的笛声的存在。

【夏日院景】

只是，始终难以忘记夏日里，月夜下，蝉鸣声里和着爷爷的故事。是江湖侠客，是英雄豪杰，亦是他年轻时的经历。时而的微风，清减着夏日夜晚的炎热。

“秋霖过了，残暑已退，太阳就另是一番意思。乡下人忙于收成，畈上稻桶里打稻，一记一记非常稳实，弘一法师说最好听的声音是木鱼，稻桶的声音便也有这样的安定。”

他写乡下秋日的晴天，写丰收，落笔不见丰收之盛，却听得打稻子时一记又一记得声响。和木鱼声成对此，让人不禁去回忆，去细想那木鱼声又是怎样的声响？这是声音的安定还是丰收的安定？显然，这一声声里传递的是乡人丰收的喜悦。

04

在他书中，那些乡下景物，无论是故乡的桥与河，还是夏夜，晴秋…都可以在自己的记忆中觅得方寸惦念，或许你我也如他一样，故事的开头难以忘怀。如故景，乡音，袅袅炊烟。

除了他的语言外，他在书中的字里行间展现了他深厚的文化底蕴。书中引用的《诗经》《红楼梦》的辞句，中西小说的事例等也是颇为丰富，贴切。

除此之外，他在书中也写了他自己对世情万物的见解，想来也是很有一番道理。比如，他在小孩子的教育上看法很是值得借鉴。

“读书像拼命，这其实不好，知识的根本是智能，他们把根本来伤了。”

“惟简可以使繁，惟静可以用动，现代社会忙得不堪，即因不能简静。聪明智能要含蓄如花朵的盈盈，知识与技术才可以是从它生出来的仪态万方。”

读此书，胡兰成用平淡的笔墨写尽自己一生浮浪冷血，令人不得不叹服。整本书笔墨清淡，文章深浅皆具，不需过于解读。在我看来，特别适合在闲暇之余，就一杯茶慢读。

那些过往的岁月里对错，书影里的爱恨情仇，细究之下，都早已如云烟远去。如今，不如就一杯茶，慢读。